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DECALOGO DEL ANO CERO 


1 
Orlando se ha dejado crecer la barba, también el pelo. 
Ipatria le advirtid que estaba flaco y que las ojeras, de 
tan oscuras, parecian un par de pifiazos. Orlando hizo 
una mueca de angustia. Cruzaban la avenida Linea y é1 
le dijo que estaba en crisis: 

—Estoy perfectamente sano, pero dfa a dfa La Habana 
me enferma mas. 

Ipatria no quiso reprimir una sonrisita. No es que 
Orlando esté loco: es s6lo que a veces resulta demasiado 
Orlando, incluso para él. Ipatria lo tomé del brazo y lo 
hald6. O empujé. O ambas palabras. Y asf escaparon del 
sol cubano. Se metieron bajo la sombra de la iglesuca, 
en la esquina de Linea y 16. Era un convento en ruinas, 
pero nada hacia pensar que no estuviera habitado por 
Dios. Dios siempre tarda bastante en darse cuenta de la 
barbarie. Tal vez por eso mismo sea Dios. 

—No te rfas —Orlando estremecié los hombros empina- 
dos de la muchacha: hincaban-. :Por qué no me crees? 

—Porque eres el peor escritor vivo del milenio y el 
mundo. 

~Te juro que esta vez no soy yo. La culpa es de La 
Habanada —atrajo el cuerpo de la muchacha hacia él-. 
Asi se llama esta nueva crisis: Habanada —y le dio pe- 
quenio beso en los labios—. Gracias, Ipatria, por ayu- 
darme a nombrar. 


2 
Orlando intenta explicar a Ipatria que el tiempo es un 
retrovirus. Jamas logra convencerla, por supuesto. Le 


falta léxico. Carece de un argot de combate para revolver 
las heces. No domina del todo el hezpafiol. Al parecer, 
todavia quisiera vivir. Se desespera, pero igual no en- 
cuentra un vocabulario. 

—Me falta un vo-cu-ba-la-rio —se queja sf-la-ba a si-la-ba 
como si él fuera un bebé. 

Ipatria imagina a Orlando imaginando una Habana 
sin historia ni histologfa. Esa Habanada entre amnésica 
y anestesiada que él en vano trata de describir. Aunque 
sea inutil, ella quisiera alegrarlo. Siente pena de Orlan- 
do y unos deseos enormes de tumbarlo sobre algtin banco 
de iglesia y allf mismo, en la penumbra divina, hacerle 
de una vez el amor. 

Entonces Ipatria le recuerda a él su propia idea de 
tomarle fotos a la ciudad. De echarle una mirada desde 
la ingravidez: las azoteas, los techos a dos aguas, las ten- 
dederas raquiticas, los tanques mohosos donde se crfan 
aedes, las palomas entre el robo y el sacrificio ritual, los mil 
y un objetos abandonados a la intemperie, que a ambos les 
gusta leer como un crucigrama sin clave. 

Asi que Ipatria le extiende la c4mara a Orlando y le 
dice: 

—Sube ahora, ve. 

Y lo deja alejarse del banco, con la Canon ya colgada 
en su cuello, como una piedra de sacrificio 0 una pro- 
mesa. Como si Orlando fuera un turista mas trastabi- 
llando entre los feligreses. Como si todo no fuera tan 
triste que casi da pena escribir o fotografiar. 

Con suerte, piensa ahora Ipatria, el muchacho que 
ella ama subird ahora hasta el campanario, y desde allf 
se inventard su propio observatorio de fotos: mitad pri- 
vado y mitad nacional, mitad rofioso y mitad adorable, 
mitad Ipatria y mitad Orlando. 


—No te mates, mi amor —pronuncia ella en voz baja, 
para que Dios no la oiga y se entusiasme con tan her- 
mosa posibilidad. 

—Mejor matate tti —le susurra Ipatria a Dios. 
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Orlando se arrodilld. Enfocé el objetivo, verdadero tele- 
scopio de medio metro. Hacia un sol de jauria: pensd 
que asf no podria resistir demasiado, pero al menos no 
tendrifa que usar el trfpode. La luz era liquida y casi no 
era necesario ni disparar: los reflejos se impregnarfan 
solos en el negativo, sonrié: luz negativa y dura como 
fotones de cuarzo irreal. 

Orlando vio los automéviles arcaicos a tope de velo- 
cidad, paseantes en cdmara lenta, una alcantarilla des- 
tapada y un manantial albanal. Vio el sanguinolento ojo 
de un seméforo, rebotando en la canopia de los flambo- 
yanes: Arboles mucho mas viejos y vivos que él. Vio el 
malec6n y diez millones de esquirlas entre la espuma 
y la nieve. Vio la linea claustrofdbica del horizonte, nubes 
pulidas como espejos aunque ninguna lo reflejé, y vio la 
punta filosa del monolito de la Plaza de la Revolucién: 
su pararrayos COsmico siempre coronado de auras. Todo 
un alef maléfico que, de tanto contemplarlo en silencio, 
al final Orlando nunca lo retraté. 

Orlando preferirfa no hacerlo. Se sintid otra vez Bar- 
tleby cansado de tanta ingrdvida carga. Fotos, ¢para qué? 

Ahora sélo desea bajar. Huir hacia Ipatria. Pero la 
caida libre lo asusta. Es imposible llegar hasta la mucha- 
cha que él ama de un salto. La escalera de caracol lo 
espanta todavia mas. Incluso la palabra libre le da pavor. 
Pobre Orlando mio, perdido entre estos bosques, sonrie 
él mismo, y nada puedo hacer para ayudarte. 


Como escritor podra ser un fiasco, piensa Orlando. 
Pero ese miedo es su Unica garantia de sobrevivir y no 
traicionar a Ipatria. Palabras, zpara qué? 
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Orlando se pone de pie. Tira una piedra. En realidad, la 
patea. A sus espaldas repicaron cinco 0 seis campana- 
das. Se acaba la tarde y empieza el tedio. El eco de los 
metales lo acompafié durante su descenso por los retor- 
cidos peldafos. Nausea y vértigo girando a la izquierda: 
el muchacho Ilegé abajo mareado, con las pupilas alte- 
radas por la adrenalina y el exceso de radiacién solar. 
Casi a ciegas. Como quien busca refugio de un holo- 
causto atomico. 

—2Terminaste el rollo? —Ipatria le dio un abrazo-—. ;Te 
demoraste! 

Orlando le contesté que ya podfan partir. Es decir, no 
le contesté. La amaba demasiado para narrarle ciertas 
escenas que dia a dfa ocurrfan dentro de su cabeza de 
36. Al fin y al cabo ella sélo tenfa 23. Igual Ipatria se 
imaginaba allf dentro un teatro muchas veces peor. 

Orlando simplemente carg6 la mochila y devolvié la 
Canon al cuello estirado de la muchacha: una modi- 
gliani fuera de moda. 

—:Adénde vamos? —pregunté Ipatria. 

—A los montes verdes —y Orlando supo que la frase 
abrfa entre ambos el abismo de toda una generaci6n pa- 


sada por la TV. 
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Caminaron. Para él, la ciudad habia agotado sus bate- 
rias. Ahf estaba todo, pero varado. Vaciado. Viciado por 
la rutina de la heroicidad. 


¢Hasta cuando les durarfa la magia a Ipatria y a él? 
éHasta cudndo la resistencia contra las sustancias reté- 
ricas de la irrealidad? :Hasta cudndo sus propios ciclos 
de locura sin cuerda y paralizante cordura? :Alguna vez 
volverfa a fotografiar la barbarie desnuda de un planeta 
llamado Habana? ¢Y a escribir en su diario sobre aquel 
caparazén de concreto: primer exoesqueleto libre de 
América, artrépodo kafkiano que ellos amaban y odia- 
ban hasta el insulto y las lagrimas? Habanada, mon 
amour: ciudad con hache, letra muda. Y a Ipatria, zalguna 
vez volverfa a fotografiar la barbara desnudez de su 
cuerpo, quejandose, abierto de par en par bajo el suyo? 
Ipatrianada, mon amour: pats sin hache, letra mordax. 

Caminaron un poco mas, 26 arriba. Llegaron a la 
cima de una colina. El sol de la tardenoche le arrancaba 
al asfalto un tufillo letal. Un vaho. El Vedado reverbe- 
taba como homenaje péstumo al afo cero o dos mil. La 
isla era una larga y lucida cdmara de gas. 

Orlando contempla a Ipatria: un rostro delgado y pa- 
lido que, a cambio de nada, en un acto titil e innecesa- 
rio, ha decidido amarlo sf-la-ba a sf-la-ba a él. La mu- 
chacha se estira, parece cansada pero no se sienta, y su 
sombra se convierte de pronto en una chimenea infi- 
nita: una saeta negra deslizdndose sobre el asfalto 26 
abajo, desde la colina hasta el mar. 

Orlando imagina entonces que esa silueta es la mane- 
cilla caida de ningtin reloj: sombras cubanescas que se 
quedaron sin tiempo. Es la hora cero. Mas o menos asf 
podria empezar la novela que Orlando preferia nunca 
escribir. Todo con tal de no traicionar a su entrafiable 
y vago Bartleby. Al menos él no va a escribir nada mien- 
tras no quede atras el bombardeo de consignas y comer- 
ciales que por décadas han cacareado un afo cero o dos 


mil. La muchacha, por supuesto, no ignora ese efecto 
humillante provocado dentro de Orlando por la dema- 
siada reiteraciOn. 

~Tengo sed —la voz de Ipatria es un eco hueco, como 
salida de un suefio que no estén sofiando ni ella ni él. 

Y es verdad que hacia ya mucha sed. La suficiente para 
despertar. Aunque ningtin suefo a dtio podria nunca 
saciarlos allt. 
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Es la hora cero. Orlando se ha dejado crecer la barba, tam- 
bién el pelo. Estd flaco y las ojeras, de tan oscuras, parecen 
un par de piriazos. Quizd se mate o se haga matar, no es una 
cuestion de crisis, sino de enfermedad al nombrar. Orlando 
hace una mueca de angustia. No estd loco, estd concentra- 
do, y va arrancando las fotos de un dlbum seguin las recorta 
con una tijera. Lo hace meticulosamente, si-la-ba a si-la-ba, 
con estilo de autista. Son fotos de Ipatria, desnuda. Mientras 
Ipatria, todavia desnuda, desde la otra esquina del cuarto, 
lo deja crear. Creer. Ella es una muchacha ingrdvida, ida, 
libre, hermosa, con una década menos en la memoria y por 
eso mismo casi real: Ipatria es un estado de coma. Orlando 
sabe que, después de recortar la silueta de quien tanto lo 
ama, a él le serd imposible pronunciar sus tres silabas otra 
vex. «Su nombre empieza donde su imagen se acaba»: mds 
o menos asi podria empezar la novela de Ipatria que Orlando 
preferia dejar de escribir. 
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Una patrulla levanté una nube de polvo con el frenazo. 
Se abrié la portezuela del chofer. Tras un par de gafas 
uniformadas, el hombre dio las buenas tardes y les pidid 
el carnet. 
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—Me entregan la cAmara, por favor. 

El auto no demoré en partir. Con Ipatria y Orlando 
dentro, rigidos como dos desconocidos en el asiento de 
atras. El quiso bajar el cristal de la ventanilla, pero ella 
le hizo notar que faltaban las maniguetas. El auto pare- 
cfa una pecera con oxfgeno limitante. Tan pronto de- 
sembarcaron en la estacidn de Zapata, la muchacha fue 
la primera en hablar. 

—Por favor, alguien podrfa explicarnos qué pasa? 

—Ustedes son ciegos 0 no saben leer? —fue la respues- 
ta de un hombre uniformado de civil—. Toda esa zona 
de la colina es un objetivo econémico-militar. Mas 
grande no podfa ser la valla que lo anunciaba: NO 
PICTURES / PROHIBIDO FOTOGRAFIAR. 

—Pero nadie hizo ninguna foto —fue el ultimo parla- 
mento de Ipatria que Orlando entendié de principio a fin. 

Las averiguaciones duraron hasta pasada la mediano- 
che. Al final recuperaron la Canon y los teleobjetivos, 
pero no el rollo Konica atin virgen que estaba dentro. 
Fue un largo proceso hasta que los peritos verificaron 
la inocuidad de aquella cinta comercial. Ninguna luz 
habia impregnado alli. La sospecha de espionaje econ6- 
mico, militar 0 turfstico por el momento no se aplicaba 
con ellos dos. 

Una oficinista con ojos de luz fria les asegur6 en tono 
confidencial que la multa impuesta serfa la «cuota mf- 
nima prevista en la vigente legislacidn»: unos pocos pesos 
en moneda nacional. 

Ipatria y Orlando agradecieron su gesto y a cambio 
ella los acompano hasta la escalinata por donde se salfa 
y entraba de la estacidn: el local probablemente habia 
sido una lujosa residencia privada. Cuando desemboca- 
ron sobre la acera, los dos se voltearon y vieron que, 
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desde el tiltimo peldafio de marmol, la mujer de ojos 
gélidos atin les decfa adids. Con la mano, en orgulloso 
silencio: estarfa sobre los cincuenta, pero en contraluz 
a ellos les parecfa un ser inmortal. Orlando estuvo ten- 
tado de pedirle que se dejara hacer una foto. Pero no. 
Se alejaron. Afuera, el universo era un escdndalo 
de estrellas, cada una titilando a la manera de un flash 
de repeticidn. Paisaje c6ncavo sin nubes y sin luna: una 
noche sin noche que, rebasado todo aquel horror o error, 
seguramente no valdrfa la pena ni describir. 
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En la curva de Zapata y 12 cogieron una P-2 con asom- 
brosa facilidad. Era un 6mnibus importado como dona- 
cidn del Pafs Vasco o de Catalufia: a estas alturas de la 
historia, gpara qué distinguir? Lo importante no era el sen- 
tido de los carteles que colgaban del techo, sino el aire 
acondicionado que atin funcionaba: algo asf como el 
primer milagro del mundo, una mueca al subdesarrollo 
que acaso nunca lleg6. 

A esa hora la P-2 viajaba casi vacfa, desplazandose al 
maximo de velocidad. Ellos permanecfan de pie, abra- 
zados, la mochila entre ambos como si fuera un bebé: la 
camara y los teleobjetivos a medio desarmar alla den- 
tro, objetos pesados que con gusto habrfan abandonado 
bajo un asiento vacfo. Por alguna extrafia razon, nin- 
guno atiné a sentarse hasta muchos kilémetros des- 
pués, justo cuando Ilegaban a la parada del barrio y ya 
se tenfan que bajar. 

Orlando sinti6 que no reconocia al paisaje ni a su 
acompanante. Ipatria no sintid nada irreconocible en 
ninguno: en todo caso, le daba mucha pena que su amor 
otra vez tuviera ganas de matar o hacerse matar. 


Ue, 
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—Tengo la sensacién de que esta noche me enfermo 
de verdad —fue la primera frase de Orlando después de 
horas. 

[patria no quiso reprimir una sonrisita. Estaban en la 
sala, de cara al televisor encendido con Ilovizna y scratch. 
La muchacha tomé a Orlando del brazo y atravesaron 
de punta a punta la casa, hasta desplomarse en la habi- 
tacién de él: tendidos sobre la cama destendida desde 
muchas horas 0 siglos atras. 

—Definitivamente —ella estremecid los hombros caf- 
dos del muchacho: hincaban-: el peor escritor vivo del 
milenio y el mundo. 

Orlando acaricié aqtella frente delgada y pdlida de 
una Modigliani insomne en la madrugada cubana. Ipa- 
tria lo atrajo hacia sf y le dio un pequefio beso en los 
labios. 

Orlando cerré los ojos. La luz fria que colgaba del techo 
desaparecié. También la vaga idea de c6mo no escribir 
una novela a contrarreloj. Y desaparecié el alef infoto- 
erafiable de aquella ciudad que él hubiera querido re- 
cortar con tijeras y desarmar un album. Y desaparecié 
también su barba crecida. Y sus ojeras, como un par de 
pifiazos. Y todo el resto de su argot de combate, agotado 
sin rollo Kodak ni camara Canon. Y también, por supues- 
to, alla lejos y tan cerca, sobre la cuerda floja del hori- 
zonte, desaparecfa al final la punta podada del monolito 
de la Plaza de la Revolucidn, de noche siempre desierta 
o tal vez desertada hasta por las auras. 

Todo desaparecié al otro lado de sus parpados cerra- 
dos de par en par. Todo, excepto el abrazo gélido de Ipa- 
tria, maga muda en cuya sombra Orlando se durmié 
o fingidé dormirse. 
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Orlando se levanta y va al bano. La luna le da en el rostro 
y su imagen es hielo muerto en el espejo del botiquin. Busca 
alli, por fin encuentra: es una navaja de las mecdnicas, sin 
baterias. Huele el metal. Brilla tanto en sus ojos que una 
idea salta demencial y perfectamente higiénica en su cabeza. 
Orlando no quiere reprimir una sonrisita. Algo se acaba 
y nada comienza para él. Pero no hay peligro, es sdlo un 
gesto: llevarse al cuello la afilada hoja y pensar en Ipatria, 
tendida sobre la cama destendida hasta muchas horas o siglos 
después. Orlando aprieta la cuchilla, se ayuda con la otra 
mano. Meticulosamente, si-la-ba a si-la-ba, con estilo de 
dutista, se va convirtiendo en un muchacho ingrdvido, ido, 
libre, hermoso, con una década mds en la desmemoria y por 
eso mismo casi irreal: Orlando es otro estado de coma. Sabe 
que, después de recortarse radicalmente la barba, la mucha- 
cha que lo ama de gratis ya nunca lo perdonard. «Su imagen 
empieza donde su nombre se acaba»: mds 0 menos asi po- 
dria terminar la novela de Ipatria que Orlando preferiria 
nunca escribir. Los pelos caen en el lavamanos yy un chorrito 
de agua los borra con un remolino en contra de las manecillas 
del reloj: ndusea y vértigo girando a la izquierda. Orlando se 
afeita mareado, con las pupilas alteradas por la adrenalina 
y el exceso de radiacién lunar. Casi a ciegas. Por el tragante 
se escurre también el rompecabezas de su imagen invertida 
dentro del espejo, y Orlando asume esa pérdida como una 
buena sefal: «ser menos yo», sonrie él. Como siempre le ocurre 
con las fotos y las palabras, aunque avin no ha pasado nada, 
para Orlando es la hora cero otra vex. 
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TODAS LAS NOCHES LA NOCHE 
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El metro de La Habana hacia su recorrido tonto y feliz. 

Poco antes del cafonazo, yo lo esperaba en la gara 
subterrdnea de la Plaza de la Revolucion. Desde alli via- 
jaba, casi a ras de tierra, salvo un par de segundos bajo 
la bahia, hasta desembocar en la Zona 666 de Alamar. 

Entonces yo compraba una flor eléctrica, comida 
obscenamente italiana, una botella de vino tinto a me- 
dio pixelar, y subfa las escaleras rodantes con direccién 
a Ipatria. 

Todo parecfa tan natural. A pesar de que todo in- 
clufa, por supuesto, a Ipatria: mi extrafio amor de los do- 
ceplantas prehistéricos de Alamar. 
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Su ascensor funcionaba justo como lo que era. Un ob- 
jeto anacrénico importado del siglo XX. Daba bandazos 
y soltaba chispas en los entrepisos, pero nunca fall. 

Ipatria dejaba su puerta abierta para mf. Yo entraba 
y la cerraba sin hacer ruido a mi espalda. Adentro la luz 
no existfa o era muy mortecina, ilusién de un gris cudn- 
tico. Su apartamento era minimo. De paredes sin textura, 
como si fueran de gas. Incluso Ipatria parecfa de gas. En 
aquella atmésfera repentina y repetitiva lo unico sélido, 
como de piedra muerta lunar, supongo que fuera yo. 

Y en este punto comenzaba nuestro ritual. Nos daba- 
mos un largo abrazo. Dirfase que nos conocfamos de 
siempre, cuando probablemente no hacia ni un ano desde 
la primera vez. Abrfamos el cortinaje con el mando 
a distancia. Y, a través de los vidrios, la ciudad emergia 
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con el garbo de una marea oscura saturada de luz. Una 
imagen sin paradoja y sin contradiccién: ilusidn 6ptica 
de usar las palabras. 

La Habana. Nave fantasma, hangar sintético reflejado 
en un bols6n de agua o metal. Alfileres de luz ecolégica, 
pinchazos arcofricos de un solo color. Aberracién mne- 
monica del lenguaje. Y, sin embargo, doce pisos bajo 
nuestra mirada todo transcurrfa con tanta normalidad. 

La Hanada, amorfo recipiente que adopta la forma 
del gas contenido y nunca al revés. Cada noche Ipatria 
y yo la comparadbamos con una ciudad distinta, fe en lo 
fordaneo. Con Hiroshima, por ejemplo, titilando en una 
noche de agosto que otra noche de agosto Ipatria sond 
(se desperté llorando y pidiendo perdén a nadie). Con 
Haifa, por ejemplo, y su ristra de supertanqueros insom- 
nes con el vientre eructando oil (en mi est6mago, la pizza 
y el vino consegufan una mezcla muchas veces peor). 
Con Helsinki, por ejemplo, tres silabas con olor a géyser 
y aurora boreal de simulaci6n (la brisa helada nos ponfa 
a hacer mtisica con nuestros dientes, monjes bruxistas). 
Con Haifong, por ejemplo, donde la muerte es una boya 
flotante en una plataforma de tecnobambti (de Haifong 
no sabfamos nada, excepto la fonfa de su nombre en el 
solemne noticiero de la 3D-visidn). Y la comparabamos 
otra vez con La Habana, por supuesto, crucigrama sin 
clave poco después de un cafionazo digital. 

Las nueve. Todas las noches las nueve. Todas las no- 
ches una nueva Habana. Ciudades siempre con hache 
del universo. Letra muda: holografia, holocausto, helo- 
cuencia de lo silente. Un error sin trazas ya del horror. 
En cualquier caso, una disparatada pero ingenua trans- 
gresion. Porque eso éramos Ipatria y yo, refugiados en la 
altura vertiginosa de su apartamento: préfugos que des- 
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conocen hasta de quién van a fugar. Y para qué fugar. 
Y por qué fugar. O jugar. 

Igual era inevitable. Cafamos en pdnico sdlo de pen- 
sar que a la noche siguiente uno de los dos pudiera no 
estar. Tal vez por eso mismo cada noche nos amenaza- 
bamos con que cada noche seria la ultima. Era preferible 
asf. Destruirlo todo nosotros mismos, antes que dejarlo 
al azar de una denuncia anénima 0 institucional. 

Pero ya no podfamos evitar reencontrarnos allf. Ipatria 
y yo amabamos lticidamente aquella visi6n nocturna de 
la locura, aquella tajada de Cuba, sdlo visible si se acu- 
chilla el planeta desde la Zona 666 de Alamar. Asf, cada 
noche a las nueve serfa siempre la ultima noche de aquel 
primer afio del siglo XXII. 

Nada. Hay historias asf. Que no necesitan reinventar 
su propia historia para provocar un cortocircuito fulmi- 
nante con lo real. 

Supongo que no se comprenda ni media palabra. Atin. 

Y es Id6gico. Ninguna palabra es comprensible si se 
parte por la mitad. 
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Ipatria sustitufa cada noche su vieja flor con mi nuevo 
regalo. En veinticuatro horas las baterfas expiraban sus 
anémicos volts. Negocio redondo y tierno, por sdélo die- 
cinueve américos y cincuentinueve centavos. Renova- 
cidn de sefiales humanas al por mayor. Maneras de sen- 
tirse menos insolidario tras el cambio de fecha: de los dos 
mil algo a los dos mil ciento nada. 

Entonces nos desnudabamos, [patria y yo, al margen 
de cualquier inoperante prohibicién. Sin apagar la luz. 
Aunque de hecho no hubiera luz: apenas el halo gris 
que nos rebotaba La Habana. Nos quitabamos la ropa 
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de manera mas bien privada, sin tocarnos apenas. Cada 
cual tumbado sobre una punta de la esterilla, horizontales 
de remate. Asf eludfamos cualquier audiocdmara que pu- 
diera reparar en las cortinas abiertas de nuestro balcén. 

Nos aproximabamos a rastras. Era excitante y c6mico 
y un poco cruel. Dejabamos de observar el Alamar de alla 
afuera y nos mirdbamos secamente a la cara. No tan cul- 
pables como nos sentirfamos después. Y antes. Y durante. 

Y sdlo entonces hacfamos el amor, los ojos todo el tiem- 
po clavados en los ojos del otro, en un ahora effmero por 
el resto de la eternidad: los restos de la eternidad. Los 
parpados tan abiertos como el cortinaje que filtraba al 
cielo renegrido de Habanalamar. Ipatria y yo, azorados 
animalitos de zoo, retorciéndonos de pena y placer hasta 
caer en una suerte de éxtasis c6smico que, sin pronun- 
ciar nada en voz alta, los dos sabfamos que algtin miste- 
rio, hist6rico o humano, una de esas noches nos tendria 
que revelar. 

Todo terminaba con un quejido a dtio, sin boca, por 
donde se nos vaciaban la garganta, los p6mulos y el ester- 
non: 6rganos de la angustia. Después respirdbamos lim- 
piamente juntos, sin acariciarnos jamas: usar los cuer- 
pos ya habia sido suficiente delito. Y por fin comfamos, 
echados sobre nuestro propio sudor. Supongo que cada 
madrugada un poco mas felices y atentos a los imprevi- 
sibles gestos del otro en cada cita. O complot. Sin calen- 
tar nunca las pastas y menos atin enfriar la botella de 
vino, que era el nico objeto de pixeles vivos dentro de 
aquel inconmensurable mirador. 

Después disponfamos de un par de horas libres antes 
de bajar a diluirnos en aquel paisaje total y sobrecogedor. 
La H: una suerte de habanaleph, sin transparencia y sin 
superposici6n, somera suma de imagenes online y en off. 
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Brave New Habana: desde la primavera del 84, tras 
aquella archifamosa peliculita de clase 0 (inspirada en 
un best-seller del mismo nombre), asf estaba de moda 
promocionarla en cada panfleto turfstico, en cada titu- 
lar de la prensa con licencia o no del Estado, y en cada 
lamparazo amnésico de ciber-neon. 
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Y no era hasta la una de la madrugada, con puntualidad 
involuntaria, que bajabamos doce pisos hasta el nivel de 
Alamar, otra vez en aquel fiable y destartalado ascensor 
de mas de un siglo o acaso mas de un milenio atrds. 

A esa hora las avenidas eran pistas desiertas de un 
aeropuerto futurista en tiempo real. Ipatria y yo camina- 
bamos entre sus carriles.con absoluta y demente liber- 
tad. Y era tan facil abrazarnos y reir y bailar, y sentir que 
la ciudad podia ser un espacio mucho mas personal de 
lo que nos parecia a lo largo y estrecho del dia. Y era tan 
complicado no sentir miedo de ser observados entre 
la ausencia de transetintes y trafico. Y era tan natural 
ir hasta el Asfixeatro tomados de la mano, y dejar que 
alguna banda de neo nos envolviera con su magia ligera 
y recOnditamente posnacional. 

Porque la musica era un balsamo para nuestro insom- 
nio. Porque a veces hasta cabecedbamos allf, el uno sobre 
el hombro del otro. Y porque a veces simplemente seguf- 
amos de largo bordeando el Asfixeatro, con los acordes 
sintéticos susurrandonos al ofdo cualquier tonterfa inte- 
ligente en esperantrax o volapunk. 

Hasta que, por supuesto, como tantas y tantas noches 
a esa hora, aparecfa otra vez el mar. O su intuicidn a ras 
de los arrecifes. Y de ahf ya no podfamos pasar. Y nos de- 
tenfamos, Ipatria y yo, a pesar de los estribillos de neo, 
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los dos hechizados por el cenital pufietazo de luna yerta: 
magnifica hoz o moneda, segtin el Angulo en que la re- 
cortase la luminiscencia solar, con una calavera de conejo 
advirtiéndonos no sé qué. Ni para qué. O por qué. 

Ofamos. Oliamos. No distingufamos nada bajo el tel6n 
cfnico de la madrugada. Eramos dioses muertos, aunque 
ni Ipatria ni yo sabfamos entonces qué podria esto signi- 
ficar. Y no nos hacia falta tampoco. Eramos habitantes 
de un siglo raro donde todos se comportaban de un modo 
extranjeramente habitual. Habitaban. 

Sélo que habia algo en ese sonido o en ese olor 0 en 
esa oquedad lundtica de la noche, habfa algo en la 
clandestina costumbre de comer juntos y hacer el amor 
sin reportarle a nadie con quién, habfa algo que faltaba 
o sobraba entre las mil y una piezas del engranaje: 
habfa algo en aquel rompecabezas de atrezo que ni 
Ipatria ni yo entendfamos. Y ese algo impronunciable 
nos obligaba cada noche a desobedecer. Por lo menos, 
a desaparecer. 

En cualquier variante, para nosotros el mar funcio- 
naba como un antidoto y un talisman. Un amuleto, una 
frontera. Una constatacién a la espera de lo que ya esta 
dolorosamente aqui. Una revelacién abortada, no sé. Su- 
pongo que contra el misterio, cualquier mensaje o men- 
tira nos parecfa muy bien. 

Por el momento, nos bastaba la certeza de permanecer 
juntos allf. De pie, tomados de la mano sobre el diente- 
perro cubano de entresiglos. Atragantados, la angustia 
coagulada a la altura de los pémulos, la garganta y el 
estern6n. Luicidos e irracionales. A la caza de un sonido, 
un olor, un rayo de rebote entre los astros inmdviles: 
candilejas de utilerfa que nos espiaban con tanta sana 
como los videocontroles de ocasién. 
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Ipatria y yo, boqueando con tal de oxigenarnos por 
alguna grieta, cavando un respiradero para uso de dos 
contra las sustancias retéricas de lo real. Tanteando 
alguna hebra suelta en el telén de la malla social: fuimos 
peces sin demasiadas agallas. En fin. La composicién 
quimica de nuestra atmésfera cada noche se suponia 
fuera la 6ptima y la mas estable, pero lo cierto es que 
nosotros nos asfixidbamos desde mucho antes de coin- 
cidir. Y desde mucho después de ya instaurado nuestro 
ritual. Y, por supuesto, desde todas las noches durante. 
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A veces pasaba un pajaro. Era blanco y se confundia 
con el humo artificial de las nubes nocturnas. La luna lo 
convertia en sombra sobre la costa y a nosotros nos gus- 
taba ver a un ave reptar. Era algo atdvico, reminiscente. 

A veces pasaban dos, planeando en la despaciosa 
coreografia de los seres bioldgicos. Entonces Ipatria y yo 
envididbamos tanta compafifa entre el cielo y el mar. 
Y hacfamos como quien tiene algo muy importante que 
prometer o callar, pero el gesto siempre era interrum- 
pido por un gesto del otro. Y a estos ademanes se reducia 
la precaria cinética de nuestro amor. 

También nos sobrevolaban los bombarderos, como es 
evidente, casi todos oteando el horizonte marino hacia 
alguna remota y mortffera misidn. Pero, aunque pasaran 
en escuadrillas o en solitario, increfblemente ningtin 
avin de combate nunca nos inquieté. Por suerte para 
los dos, crefamos que el enemigo siempre serfa otro. No 
Ipatria. Ni yo. En todo caso, nosotros. 
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Sélo una vez discutimos. Camindbamos de regreso del 
mar cuando Ipatria se plant6 entre los cocoteros de la 
avenida. Se arriesgaba a una multa interestatal, pero no 
le importaba. Tenia los ojos negros de ira y usé las pala- 
bras contra mi, supongo que para no volverse orate 
o ponerse infantilmente a llorar. 

Me dijo de todo. Me ofendié exhaustivamente, usan- 
do el vocabulario ronoso de un tribuno incivil o un fa- 
natico predicador. Me negé mil y una veces, y mil y una 
veces me pidid perdén. Pataleaba. Parecfa una mufieca 
clénica que se estuviera quedando sin carga. Se rasg6 las 
ropas, se arafié la piel. No era Ipatria, no era nadie, 
acaso era yo. O el odio magnificado en todo su humano 
o histérico esplendor. 

Cuando termin6, se desplom6é en un desmayo hacia 
atras. Habfa hecho implosi6n: Ipatria de espaldas sobre 
las astillas ftinebres de su discurso, con una mueca de 
opositor politico en las facciones. Irreconocible. Yo esperé 
hasta recuperar el ritmo mfnimamente audible de mi 
corazon. Y respiré. Hondo. Y respiré. Frio. Y respiré. Solo. 
Hasta inflar con mis pulmones un vaho imaginario de 
aliento a su alrededor. 

Entonces cargué su cuerpo o su catalepsia. A pesar 
de la frialdad, me sudaban los brazos. Ipatria se me cho- 
rreaba sin dar sefiales de coagulacién. Caminé con todo 
su peso a cuestas y con toda mi propia ingravidez. 
Ahora era Ipatria la piedra muerta lunar y yo una bur- 
buja de gas. Subf hasta su apartamento y, sin el coraje 
de matar o hacerme matar, cerré su puerta y muy lenta- 
mente, casi inmévil de tanta duda, supongo que sin de- 
searlo, esa noche también me fui. 
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Y esos abandonos infimos, me doy cuenta ahora, ya 
iban anunciando la significativa sintomatologfa de nues- 
tra barbarie. Eran una suerte de expediente clinico 
que en definitiva nos enfermé: Ipatria y yo fuimos como 
esos pacientes hipocondriacos que se temen lo peor a la 
menor mejoria. 
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Otra vez fue terrible. 

Subimos a la azotea del doceplantas y, de pronto, 
[patria me apunt6 con su pistola Browning de seguridad 
personal. 15 tiros de alto calibre, suficientes para elimi- 
nar a un comando de asalto y después suicidarse (era el 
slogan comercial de la Browning). Su uso segufa siendo 
obligatorio tras las escaramuzas vandalicas del afo 94. 
Y ahora Ipatria descargaba toda esa tensi6n en la noche 
yen mi. 

Me llamé traidor. Amenaz6é con reportar mi caso 
antes de que fuera yo quien amenazara con un reporte 
del suyo. Ipatria actuaba «estrictamente en defensa pro- 
pia del colectivo», pronuncié con tono de politfiscal. 
Y sélo entonces estallaron sus carcajadas. 

Refa, refa, refa. Risas de dioses recién exhumados en 
un cenotafio obrero llamado Alamar. Se burlaba: era un 
juego. Estaébamos locos, por supuesto. Y ser tan teatrales 
era acaso nuestra tablilla de salvacién. 

«:Cémo pude creerle tan facilmente?», Ipatria me 
increpaba y yo comencé a refr. «;No confidbamos irre- 
versiblemente en nosotros desde el primer encuentro al 
azar?», seguia disparando sus preguntas sin bajar nunca 
el cafidn. «O es que no habfa sido al azar?», y entonces 
se llev6é el arma a la sien. 
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Yo todavia refa, refa, refa. Por un instante quise que 
se matara tal vez. Los estéreofaros pasaban a escasos 
centimetros de nuestras cabezas y, sin embargo, atin nos 
sentfamos impunes en medio de tanta promiscuidad. 

Recuerdo que le hablé de una novela ilegal que ambos 
habfamos lefdo hacfa poco: Todas las noches la noche, fir- 
mada por una supuesta Silvia de Nerval. Le pedf que no 
repitiera literalmente el desenlace patético del ultimo 
capitulo. Y entonces Ipatria bajé la Browning por fin. 
Y bajé los brazos. Y los ojos. Y la cabeza. Y se arrodilld. 
Y en este punto repiti6 textualmente un parlamento de 
aquel folletin clandestino de la Resistencia: 

—Por favor, pon tus manos —la mirada minada-. Te lo 
pido en nombre de la belleza y la revoluci6n. 
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Pero lo rutinario no eran escenas mds 0 menos violen- 
tas, sino el tedio de una Hanada insomne al punto de lo 
criminal. Intufamos que nadie dorm{fa a nuestro alrede- 
dor, que la vigilia colectiva crecfa como un cancer 
monstruoso detras de cada puerta, cortinaje y balcdén. 

Y no es paranoia, por supuesto, ni mucho menos deli- 
rio. Nuestro presente sin resonancias habia simplificado 
hasta lo raquitico cualquier concepto mas 0 menos sutil: 
como paranoia, por ejemplo, o delirio. De hecho, ni 
siquiera nos sentfamos vigilados en nuestro recorrido 
a trasnoche de cada noche. Lo terrible es que ya ni siquie- 
ra nos sentiamos. Todo se articulaba como una secreta 
premonicion. Unas ganas a desgana de despertar de la 
pesadilla sin haberla sofiado atin. 

Y lo rutinario era darse la vuelta al borde del mar 
o tal vez su ausencia, y remontar el camino de regreso 
hasta la Zona 666 de Alamar. Ipatria y yo lefamos cada 
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signo con la resignacién, entre humilde y humillada, de un 
par de analfabetos al aire preso de una libreria de alta 
seguridad. Asf hojéabamos a esa hora las paginas porno- 
graficamente deshabitadas de nuestra ciudad con hache: 
letra sin cuerda, pero locuaz. 

No volviamos por el Asfixeatro sino por la rotonda del 
Multiestadio Olimpico, tortuga de varias cuadras a la 
redonda que no se empleaba desde los juegos internacio- 
nales de una década atrds. Todavia una pantalla liquida 
los promocionaba, obsoleta: Brave New Habana 2091. 

Por todas partes nos maravillaba el lujo luctuoso de 
tanta imagen y tanta imposibilidad. Ipatria y yo reptaba- 
mos como la sombra de dos pajaros marinos bajo un sa- 
télite demasiado vertical. Yo le decfa y le sefialaba: 

—Mira, mi amor, mirael nombre de Ipatria entre no- 
sotros nunca se pronuncié: de hecho, es muy probable 
que no exista semejante palabra. 

Pero Ipatria nunca me respondfa, salvo con un apretén 
a la altura del codo o del antebrazo. Y un toc-toc Aspero 
que se le trababa en la traquea. Y yo notaba un desespe- 
rante pendular afirmativo de su cabeza, medio reclinada 
y medio huyendo de mi. 

Asi dejabamos atras el ultramoderno cementerio de 
automoviles y vagones del metro, con sus esteras, sus 
megaimanes y sus prensas de convertir en hilos y lami- 
nas hasta a los metales mas duros de la realidad (un arte 
del desastre). Asf dejabamos atras el biplanta estilo loft 
de la funeraria, con sus servicios mds bien siniestros 
que, por suerte, ya pocos conservaban la ancestral cos- 
tumbre de contratar (eran demasiados permisos para 
s6lo un par de horas de velorio en publico). Y, al final, 
cortabamos camino por la alameda de la Camara Amer- 
cadual, una especie de lingote de vidrios velados que, de 
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noche, era mas un monolito o un mausoleo antes que 
un banco de crédito continental (operativo las 24 horas, 
aunque su inauguracién se habfa pospuesto al infinito 
desde que, casi en avalancha, se edificd). 

—Mira, mi amor, mira —yo apuntaba con el fndice 
a los tanques de agua potable que coronaban la loma 
de entrada al reparto. Y los de agua pesada, como una 
silueta detras. 

—Mira, mi amor, mira —y era un jardin espinoso de ba- 
terfas antidereas, todavia perfectamente en funciones 
desde un pedestal del Museo de la Paz. 

—Mira, mi amor, mira —y de pronto resurgia la luna, 
rielando sobre las sefiales lumfnicas que tasajeaban esta 
o aquella avenida del futuro, a esa hora no tan desiertas 
como desertadas en off y online. 

Por milésima y tinica vez, yo solamente intentaba 
mostrarle dentro de cada noche otra noche mayor. 
Como si [patria no las conociese mejor que yo. Antes 
que yo. Como si Ipatria no hubiera sido desde siempre 
una de esas trasnochadas criaturas sobrevivientes de la 
Zona 666 de Alamar: sobremurientes del posdesarro- 
llo. Como si Ipatria fuera Ipatria en definitiva, en lugar 
de aquella palabra inventada, donde cada noche co- 
braba cuerpo la tan intima fonfa de nuestro descono- 
cido amor. 
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Cuando reaparecfa por fin el perfil hiperctibico de su 
doceplantas, el abrazo de Ipatria se hacfa un poco mas 
fuerte y fragil. Nos estremecfamos de sdélo pensarlo. 
Y ninguna noche perdimos la enfermiza esperanza de 
que una de esas noches el edificio ya no estuviera allf. 
Un terremoto, un meteorito diamagnético, un laser po- 
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lifractal: cualquier trauma social nos parecfa preferible 
antes que retornar otra vez alli. 

Atravesando los sembradfos exuberantes que rodea- 
ban su monolito de concreto y cristal, Ipatria y yo comen- 
zabamos entonces a retardar nuestra llegada a la meta, 
trazando circulos concéntricos cada vez mas cerrados, 
como escualos en una espiral centrifuga que sin embargo 
tendia al centro, hasta descubrirnos de nuevo en el eje 
muerto de aquella mole preindustrial. 

Entonces Ipatria se robaba una flor de su jardin colec- 
tivo. Altifolias, kimilsungias o giralunas, para mf el de- 
leite era igual: un delito peligroso y tierno, contrabando 
ilegal de pétalos recurrentemente blancos, sefuelo de 
nieve para exterminar a los insectos noctambulos de la 
polinizacién. Incluidos acaso nosotros dos: acoso impo- 
sible de verificar. 

Ipatria disimulaba su flor en un bolsillo interno de mi 
sobretodo, y yo imitaba un «gracias» moviendo los labios 
pero sin usar la voz. Ahora tornébamos a ser c6mplices de 
aquel disparate delincuencial. Y esta osadfa estuipida, este 
hurto en publico que podfa delatar todo nuestro ritual, 
era quizds lo mas excitante de cada una de aquellas no- 
ches sin noche. Mas excitante que la inundacién de nues- 
tros cuerpos desnudos primero y, después, mas exitosa que 
la visi6n fantasma a la orilla tangente del mar. 

En veinticuatro horas mi flor blanca estarfa muerta, 
por supuesto, hielo sucio derretido en una gaveta, en si- 
metria de espejo con las flores eléctricas que cada noche 
yo le compraba a Ipatria, jugueticos ridiculos y candoro- 
sos por s6lo diecinueve américos y cincuentinueve cen- 
tavos: el precio estandar de la ilusidn. 

En veinticuatro horas lo mds probable es que ninguno 
de los dos reapareciera: ni en la préxima ni en ninguna 
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otra noche mas. De suerte que era preferible esperar. Y, de 
ser posible, esperar olvidando el hecho de que, en veinticua- 
tro horas, lo mas probable es que ninguno de los dos reapa- 
reciera: ni en la pr6xima ni en ninguna otra noche mas. 

Hasta el propio lenguaje se nos ciclaba entre las ma- 
nos. Y nos reciclaba a nosotros también. Laberinto sin 
paredes ni mapa, ildgica topologia de una ilacién: islas 
dentro de otras islas dentro de una isla mayor. Lo cierto 
es que ahora no tiene caso pretender una continuidad 
allf donde todo no era sino fractura fractal: la repentina 
fricci6n de una repetitiva ficcién. 
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Y el resto es tan simple que apenas fue. 

Diplomaticas frases de adids en un lobby fésil de la 
paleohistoria arquitecténica de este pais. O planeta. 
Unas noches con el nerviosismo de que alguna contro- 
linstancia bloqueara nuestra doble conspiracién. Otras, 
con la certeza de ser invisibles mientras s6lo oyéramos 
nuestro incierto concierto de dos. Ipatria, telarafia tu- 
pida, ira voraz de silencio y desmayos. Yo, electrén tan 
analdégico, girando sin spin ni referencia a las manecillas 
de ningtin reloj. Retos de una ret6rica rota que en defi- 
nitiva se nos retorcid. 

El resto era un cortés, casi cortante, apretén de manos. 
Y esa era toda nuestra contrasefia antes de yo huir por las 
escaleras rodantes de la Zona 666: tunel ciego por donde 
descender y tomar de vuelta el ultimo metro Alamar-Ha- 
bana, con su recorrido tonto y feliz casi a ras de tierra, 
salvo un par de segundos bajo la bahia, hasta desembocar 
en la gara subterranea de la Plaza de la Revolucién. 

El resto era llegar a mi condomio con la expresién de 
quien trabaja heroicamente hasta muy tarde o recién ha 
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salido de un centro de urgencia urbana. A’veces tosiendo, 
a veces cojeando, a veces con ganas de gritar una obsce- 
nidad: de hacer trizas mi vocabulario y ser detenido por 
los peritos de Linguapol, acusado de practicar alguna va- 
riante nueva del vocubalario. Pero nunca intentar nada 
era nuestra garantia de volvernos a ver, Ipatria y yo, mas 
alla de toda anestesia o simulacro de nostalgia y dolor. 

El resto era entonces disimular los cientos y cientos de 
flores caddveres, con sus miles y miles de pétalos como 
hojas de papel en blanco: material estratégico de la re- 
serva de guerra en tiempos de paz. Asf crefamos exorci- 
zar cualquier delacién espontdnea, antes de dormirnos 
o pretendernos dormir. Ipatria, cataténica en su aparta- 
mento mfnimo y mortecino; yo, revolviéndome entre pa- 
labras con hache en una habitacién de mi hostal. 

Y asi y asf y asf, durante meses 0 siglos o milenios de 
una gran noche dentro de ninguna otra noche mayor: sin 
transparencia, superposiciOn, paradoja o contradiccién. 
Y asf y asf y asf, hasta repetir el ciclo entero veinticuatro 
horas después, tras un amorfo dfa de trabajo en estas 
o aquellas oficinas de una c6moda ministerialidad, a cam- 
bio de un salario de alto nivel que, a Ipatria y a mf, nos 
permitia incluso el lucro de cada noche volvernos a vet. 

Supongo que no se comprenda ni media palabra. Atin. 

Y es Idgico. A estas alturas ya no tiene sentido con- 
tarle a nadie la otra mitad. Incluso hoy no me explico 
por qué Ipatria y yo nos empendbamos entonces en sos- 
pechar, embistiendo casi de frente a aquella tragedia 
que durante noches y noches de reojo nos esquivé. 

Nada. Hay historias asf: sin histologfa. Que al provo- 
car un cortocircuito fulminante con su propia historia 
ya no necesitan reinventar lo real. En fin. Tal vez ésta 
sea ahora la otra mitad. 
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NECESIDAD DE UNA GUERRA CIVIL 


1 

Bastardo. Bestia. Binoculares. Binomio. Bochorno. Bo- 
rrasca. Broma. Bromuro. Borra. Brisa. Bruma. Bramar. 
Bronca. Bascula. Bartulo. Baculo. Vecindad. Viento. 
Veneno. Vino. Verndculo. Velocidad. Venéreo. Bri- 
llante. Vello. Verdad. Breve. Brebaje. Vital. Vitral. Virus. 
Victima. Victimario. Vémito. Victoria. Vil. Violacién. 

En verdad, sospecho que mi padre se ha vuelto loco. 

O cuando menos se ha convertido en un diccionario 
al azar. 
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Padre salié en el noticiero estelar de la 3D-visidn. Vestia 
de traje y corbata, y usaba un gentil bigotico alén. Pare- 
cfa un héroe de Hollywood en 1942, acaso un espfa falso 
de la posguerra mundial. 

Padre rid ante las cAmaras de la 3D-visién. En me- 
dio siglo, en casa nunca antes lo habfamos visto refr. 
De pronto arrug6 su papeleria de noticias y comuni- 
cados. Los amas6 como si se tratara de una bola de 
nieve o tal vez una hogaza de pan. Entonces se in- 
cliné otra vez sobre los micréfonos y por fin pudo 
recuperar la voz: 

—Discolo. Dédalo. Demoniaco. Demolicidn. Dado. 
Duda. Disonancia. Desinencia. Dos. Dia. Diablo. Disi- 
dente. Diente. Demencia. Demérito. Dar. Don. Dinero. 
Domingo. Dominé. Dominio. Doblegar. Déspota. Do- 
blén. Determinismo. Detonacién. Detencién. Didlisis. 
Didspora. Defenestracién. Defecto. Defeccidn. Déficit. 


Defecacién. Dolly. Di. Dios. 
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Y en este punto de su discurso la transmisién se corto. 
Sélo llovizna y rayas y un agudo pitido ensordecedor. 

Imagenes de relleno primero (un musical editado en 
provincia); después el escudo oficial con las siglas de la 
3D-visi6n. Nada mas. Eso fue todo lo que qued6 de mi 
padre tras medio siglo de locucién. Loco, locuaz. Y ni 
siquiera media diplomatica palabra de adids. 

Definitivamente, mi padre se est4 portando muy extra- 
no para sobrevivir en esta época y lugar. 

—Seamos condescendientes con él, madre —dije, aun- 
que yo lo odiara desde el inicio. 

En definitiva, hasta el odio se llega a extrafiar. 
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Mentira. Mierda. Miedo. Miércoles. Metamorfosis. 
Mata. Metaffsica. Mutar. Mosca. Mezquita. Muisica. 
Mulo. Malo. Meloso. Macho. Mecha. Mancha. Mendi- 
cidad. Muérdago. Murciélago. Microscopfa. Militancia. 
Médico. Mil. Mina. Minorfa. Mueca. Mucama. Mucho. 
Musgo. Mascara. Misterio. Mente. Menta. Ministerio. 
Manto. Maternidad. 

Entonces mi madre hizo crac y comenzé a Ilorar. 
Buh, buh. 

Sentada en solitario sobre el sofa, la vi soplarse los 
mocos y beber sus lagrimas. Por un instante, pensé 
pensar en ella como si fuera mi madre y no la palabra 
madre: 

—Pobre de tu padre, hijo —repetfa, inconsolable—. Hacfa 
ya medio siglo que se sentfa muy mal. 

—jBasta! —le respondi. 

Sus lloriqueos no me dejaban concentrarme en lo 
caricaturesco de nuestra emergencia pasada en vivo por 
la 3D-visién. 
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En fin. Sospecho que una de estas noches, como de cos- 
tumbre, me pedird edfpicamente que yo la vuelva a abrazar. 
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Pinga. Prosa. Prisa. Procaz. Proclama. Presa. Prostibulo. 
Perdicién. Policia. Politica. Péndulo. Perro. Pena. Para- 
noico. Panico. Pendenciero. Pendejo. Pindculo. Payaso. 
Parlamento. Prohibicién. Paz. Pez. Pis. Prdéjimo. Paso. 
Pose. Peso. Programacién. Pomo. Porno. Pogrom. Parto. 
Papagayo. Papaya. Piyama. Pum. 

Y pasada la medianoche: 

—Tun ttin. 

—:Quién es? —mi madre y yo al unfsono. 

~Abranme la puerta o la tapa de los sesos, por favor! 

Era mi padre alld afuera. En otra de sus crisis mitad 
laborales y mitad suicidas. 

Abrimos. Horror. 

Papa venia descalzo, en calzoncillos de pata. Con la 
oreja izquierda en la mano derecha, como quien muestra 
un trofeo deportivo o su documento de identificacién 
personal. Lucfa mucho mas joven de lo que no era, y re- 
citaba de memoria el primer articulo de la constitucién: 

[CENSURADO SEGUN EL ARTICULO 1 DE LA 
CONSTITUCION: 1.— NO INVOCARAS EN VANO 
EL:ARTICULO-1 DE ESTA*CONSTITUCION. | 

Mi madre alz6 las manos al techo. O al cielo. Rod6 
fuera del sofa y se arrodillé, rezando, arrepentida de 
todo y a todos pidiendo perdén. 

Ya era demasiado para mi est6mago. Fui hasta el 
3D-visor y comencé a vomitar. Adentro. 

Entonces volvieron la llovizna y las rayas y el agudo 
pitido ensordecedor. Aunque, hasta donde pude fijarme, 
el aparato permanecfa con su tinica tecla en OFF. 
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Mi padre pas6 a la sala y se dejé caer de bruces sobre 
el sofa. Madre finalmente se desmay6. Y en la pantalla 
en blanco y negro aparecié de la nada otro locutor, lim- 
piando mi vémito de su traje y corbata, a la par que se 
alisaba con dos dedos su gentil bigotico aldén. 

Se parecfa a mi padre en la remota noche de su estreno 
como locutor (Hollywood, 1942). Y parecfa estar na- 
rrando las noticias sobrantes de alguno de los noticieros 
de la posguerra mundial. 

Hablaba de héroes falsos y de cierto lamentable alter- 
cado civil. 
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Tul. Tullido. Tramoya. Tara. Tacito. Techo. Tértara. Tor- 
tura. Tibia. Tuétano. Tarado. Tétano. Toxina. Trizas. Tro- 
zos. Tensién. Trazos. Trazas. Torsién. Taxidermia. Term6- 
metro. Termita. Tabulacidn. Terco. Terreno. Terror. Te. 
Tilo. Tesis. Tumefaccién. Tradicional. Trampa. Trompada. 
Traduccién. Tentacién. Tecnologia. Traicién. 

Sospecho que esta noche en familia no sera nada en- 
tretenido sentarse a consumir noticias, los tres de cara 
al escudo oficial con las tristes siglas de la 3D-visién. 

Nos ahogamos de aburrimiento. Y ninguna agen- 
cia reporta nada sobre la presunta firma de un pacto 
bélico que consolide para siempre nuestro estado 
de paz. 
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Mi padre se par6 y penetré en la casa, dando tumbos por 
el pasillo. Con él arrastr6 al sofa, sobre el que recién yo 
habia colocado a la palabra madre. Muerta o algo por el 
estilo. Y, tras la carrocita ftinebre improvisada, el que 
iba empujando era yo. 
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Llegamos a su cuarto. Entramos. Of a mi padre cerrar la 
puerta a nuestras espaldas. Apenas cabfamos allf. En medio 
siglo de convivencia, nunca habfamos reparado en lo redu- 
cido que era su espacio. Ojala no la haya pasado tan mal. 

Veo a mi padre ordenar su coleccién de diccionarios 
y revélveres cargados. Es muy meticuloso: toda una vida 
de experiencia, casi desde que nacié. Lo veo sacar un 
lapiz de la gaveta, también colocar allf dentro su oreja 
devenida trofeo o documento de identificacién. Veo una 
libreta gorda que dice por fuera COPIA DE LA CON- 
STITUCION. Y entonces lo veo hojearla despacio, con 
la mirada en blanco, extraviada en el blanco todavia mas 
puro de aquel papel. 

Es una sefial inequfvoca de que mi padre pretende es- 
cribir. De hecho, asf lo esta haciendo ya. Como siempre, 
con un vocabulario opresivo por la demasiada repeti- 
cidn del grafito romo del lapiz: 

Osculo. Oscuro. Obtuso. Orate. Ominoso. Obceca- 
cidn. Odio. Oreja. Océano. Oseo. Hospital. Hombro. 
Hom6nimo. Honra. Hostil. Hostal. Homagno. Ona- 
nismo. Oficial. Oficina. Ofidio. Hocico. Oxido. Ojiva. 
Ovario. Ovacién. Ojo. Hoja. Holocausto. Hogar. Ogro. 
Hospicio. Orfelinato. Oposicién. Horror. Hoz. Oh. 
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Sobre la necesidad de una guerra civil. Sobre la necesi- 
dad de la conquista de la 3D-visidn. Sobre la necesidad 
de arrebatarle la oreja a mi padre y cargar con ella uno 
de sus revélveres y dispararle a la sien. Sobre la necesi- 
dad de los acuerdos de paz para que no aborte la guerra. 
Sobre la necedad de la necesidad. 

Ha pasado el tiempo. La desmemoria pesa, incluso 
a destiempo. Mis padres roncan la pesadilla de los justos, 
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cada cual en su propio cuarto. Cuesta creerlo, pero es 
asf. Son un par de sobrevivientes, egresados de esa es- 
cuela eterna de sobremurientes que, tarde o temprano, 
a todos nos va a graduar. 

Los tres estamos condenados a persistir: martires gagos 
de la enunciaci6n y ciber-prodigios de la mera enumera- 
cién. Aunque ya sospecho que el peligro tampoco es 
tanto. El orror bien podria ser sdlo un herror. Por ahora, 
basta con evitar el contratiempo de invocar en vano el 
articulo 1 de la constitucién, incluso de la copia en 
blanco en poder de mi padre. Por ahora basta con no 
involucrarse en ningtin subversivo golpe de diccionario, 
incluso cuando se trate de un efecto al azar del tipo: 

Abismo. Abulia. Acéfalo. Anomia. Animal. Anemia. 
Anagnorisis. Apatia. Angustia. Apenas. Artefacto. Artf- 
culo. Artero. Adiccién. Abdicacién. Ahito. Ahora. 
Aherrojar. Agobio. Ademan. Alevoso. Alfabeto. Ase- 
sino. Atmésfera. Asfixia. ADN. Antes. Afta. Adénde. 
Asta. Amor. Amnesia. Anestesia. Abierta. Al. Azar. Ah. 


35 


LUGAR LLAMADO LILI 
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Yo empujaba mi coche. A mano, a pie: cuando las bujfas 
se emperran, es mejor no insistir. Hay que saltar del 
asiento al asfalto, y el resto ya depende de tus pulmones 
y de la fuerza de gravedad, segtin el lomerfo del barrio 
en que te quedes botado. En este caso, a cinco o seis cua- 
dras de mi casa. No mas. Pudo haber sido peor (de esto 
no estoy muy seguro ahora), pues yo venfa manejando 
desde Alamar, al otro lado de la bahfa y el tuinel, y puede 
incluso que al otro lado de lo real. 

Asf que mi tragedia parecfa mas bien sencilla. Yo empu- 
jaba mi coche, a mitad de madrugada, y ella empujaba el 
suyo: ella, la nifia que apareci6 en sentido contrario al m{fo, 
empujando su cochecito sobre la acera, a mitad de madru- 
gada también. Como si le costara un esfuerzo sobrehumano 
para la hora y la edad. zY cual seria la hora, por cierto? 
éY cual podrfa ser entonces su edad: la de aquella nifia noc- 
tambula que aparecié para cruzarse en mi insomnio como 
una pesadilla de la que todavia no logro despertar? 

Aunque resulte increfble, ella no hacfa mds que repe- 
tir su recorrido habitual: una suerte de rito, donde la 
bebé de carne empujaba a duras penas a una bebé de 
plastico, o de algtin polfmero sin f6rmula quimica que 
yo supiera nombrar. En efecto, dentro de su coche ron- 
caba sonoramente una de esas mufiecas que han inva- 
dido las tiendas de medio pafs: mujercitas semiautoma- 
ticas de importacién, con voz y pasitos de robot, barbis 
repatriadas con leche en el biberdén y a veces hasta en 
sus pechitos de silica-gel. Vi a la nifia consultar su reloj 
y no me dio tiempo ni de preguntarle la hora: 
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—Son las tres y cuarto —detuvo su trasnochado paseo-. 
Sefior, gusted cree que una de estas noches ya nunca 
amanecera? 

Hice una pausa. Respiré hondo. Descansé las manos 
sobre el maletero de mi Impala cola-de-pato: un cohete 
con alas pero sin motor de arranque para echar a volar. 
Su lenguaje era el de una alumna sumisa, mas su tono 
coqueto tenfa las inflexiones de una mujer. zA quién de 
las dos responderle ahora: mufieca 0 mujer? 

—Te lo explico segtin tu edad —me rasqué la calva para 
ubicarme minimamente en la situaci6n. 

—Por favor, no me trate como a una bebé —protest6 
ella—. Tengo siete afios pero, como ve, también he sido 
mama. Y no una, sino muchas veces mama. Miles de ve- 
ces mama. De hecho, millones de veces mama —y se 
acaricié la batica con orgullo de cheer-leader local—. Le 
repito, sefior, es muy importante saberlo a tiempo: ¢usted 
cree en esos que dicen que una de estas noches ya nunca 
amanecera? 

Temblé. Tenfa ante mi la tozuda insistencia de una 
nifia oO monstruo o mujer, de ser posible una distincidn. 
Le miré al rostro en detalle: era bello, en realidad. Mu- 
cho. No del todo maduro, mas ya con los rasgos tipicos 
de un ser sexual: género F, una hembra. De manera que 
simulé encontrarme en absoluto control. No queria ni 
pensar qué sucederfa si me descubriese algtin vecino del 
barrio. O peor: un policfa de ronda. O todavia peor: algtin 
vecino con vocacién de policfa de ronda. jSolos en alta 
noche y nada menos que con una menor! 

—zEso dicen? -fingf sorpresa—. :Quiénes lo dicen? 

Ella al parecer se ofendid. Sus cejas arqueadas la de- 
lataban al borde mismo de la indignacién, como aquella 
mueca despreciativa en su boca: unos labios carnosos 
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sobremarcados de rojo punz6, el mismo color de los labios 
sintéticos de su nené. 

—:Cémo quiénes, sefor? —gesticulando como un tri- 
buno que no alcanza atin al micréfono—. Ellos, ¢no se da 
cuenta? ;Ellos! Los que se sientan en masa en el parque- 
cito del paradero. Los que cantan salves y glorias y ale- 
luyas y avemarias. Los que anuncian una nueva luz y un 
avivamiento. Los que me han asegurado que primero 
vendrdé una noche sin fin para este pafs. Por favor, no se 
haga usted de rogar y dfgame: ¢no le parece esto, cuando 
menos, una flagrante contradiccién? 

Recliné la cabeza contra el maletero. Sent su fria lata 
importada a La Habana medio siglo 0 acaso medio mi- 
lenio atrds: una aleaci6n eterna. Recuerdo alguna vez 
haber pedido ser enterrado dentro de mi Impala 59, en 
una mala época en que me dio por asegurar a diestra 
y siniestra que, mds temprano que tarde, en su cabina yo 
me iba a matar: bravuconerfas baratas de cuando uno es 
demasiado joven y borracho y despechado por una rubia 
de rabia que se hacfa llamar Lilf y que, para colmo, can- 
taba para los nifios en la TV nacional. 

—No les hagas caso a esos fanaticos: son como nifios 
malos que se entretienen jugando al buen dios —intenté 
una ironfa, y levanté la vista del maletero para compro- 
bar si todo no habria sido una alucinacién. 

La nifa madre call6. Durante largos segundos pude ofr 
su silencio sobre el ronquido musical de la otra mufeca. 
Entonces los ejes del cochecito comenzaron a rechinar: 
fuiii-fuiii, y la vi alejarse en sentido contrario al mio. Tal vez 
se habfa hartado de mf. De mi ignorancia al punto de la 
ridiculez. Pensé que ella podria ser una nifia genial o una 
enana caprichosa, o quizds al revés, pero nuestra historia 
no merecfa quedarse allf, bajo aquel spotlight hepatico de 
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Via Blanca: el tinico poste con luz de la avenida y tal vez 
de todo el pais. De pronto temf quedarme solo a mitad de 
noche: la madrugada hueca de Palatino, La Habana, Amé- 
rica. Temi que algo pudiera pasarle a ella, y que algo que no 
fuera ella no me volviera a pasar a mi. No sé si me logro ex- 
plicar. Lo cierto es que comencé a alejarme, yo también, en 
sentido contrario al mio, hasta darle alcance sobre la acera. 

De entrada no me atrevia tocarla. Sdlo le hablé. Pro- 
nuncié varias veces la palabra «disculpa», caminando 
a medio metro de la menor, aunque nunca le dejé saber 
disculpas de qué y por qué. Yo tampoco lo sabfa. Ni lo sé 
ahora, por cierto. Por su parte, ella le rest6 importancia 
a mi exabrupto y a mi confesién: 

—Por favor, no se quede atrds —me advirtio sin volver 
la cabeza—. Sefior, esta parte es muy oscura y no quisiera 
que algo le pase ahora a usted. 

Son6 a amenaza. ¢Cémo iba a seguirla sin mas ni mas? 
éY mi Impala 59? 

—<Y miImpala 59? —soné perfectamente esttipido al 
pedirle consejo a ella. 

—Ya usted no lo necesitaré —sonaba muy convencida—. 
Serdn cinco o seis cuadras, se lo prometo. Es mejor que 
nos acompafie hasta alli. 

Sonaba a arresto esta vez. Fue entonces que me per- 
caté de que ella y su progenie se parecfan bastante. Y re- 
cordé por inercia la fabrica abandonada de munecas de 
pldstico, no muy lejos de aquella esquina: entre el para- 
dero y el acueducto. Y sentf un frio de paénico sobre mi 
nuca, pues hacfa varias décadas que nadie entraba ni 
salfa de allf: se sobreentendfa que, a estas alturas del 
siglo XXI, ya nadie necesitaba juguetes para sobrevivir. 

ZQué otra cosa podia yo hacer? De manera que la se- 
gui. Y, por supuesto, en este punto no me arrepiento. 
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Igual la hubiera seguido hasta el final de la noche de ser 
necesario, sosegandome los nervios entre el fuiii-fuiii de 
los ejes y el fuac-fuac de mis botas, que esquivaban a du- 
ras penas la hidrdulica desbordada de baches y alcanta- 
rillas. Porque recién habfa llovido (de hecho, ya otra vez 
lloviznaba) y los rfos albafiales de la ciudad trataban de 
impedir nuestro viaje a duo 0 acaso doble visién. 
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La luna era un agujero blanco sobre nuestras siluetas en 
contraluz. La de ella, con siete afios perfectamente afi- 
lados por la tijera de su blablabla. La mia, de cincuenta 
rasgados a mano por mi excesivo titubeo y elucubracién. 

—Sefior, yo amo la luna. ¢Y usted? 

Tras dejar atrds la Via Blanca, esa noche mas oscura 
que de costumbre, doblamos por un callején abierto entre 
el marabti y los tanques de basura, una cuadra antes de 
salir a Santa Catalina. Rapidas nubecillas rojizas corrfan 
a muy poca altura, bajo el telén céncavo de la madru- 
gada. La llovizna presente permitia oler el aguacero 
futuro. Los instintos se me aguzaban en un deplorable 
estado de excitacién. 

—Senor, yo amo la lluvia. ¢Y usted? 

A cien metros de distancia, por ejemplo, y sin nin- 
guna visibilidad, yo podfa distinguir entonces el frufrté 
de los carros por Santa Catalina. De pronto, hubo un 
chirrido escalofriante y después un sonido seco: un 
crounch de guitarra eléctrica sin baterfas. A los pocos 
pasos, me crispé el ulular de una sirena. Una ambulancia, 
los bomberos, la policfa: gaccidente o fatalidad? Igual 
ella me tomé6 de la mano y me la apret6 con la fuerza de 
un aparato mecanico, de una prensa 0 un torno que qui- 
siera imprimirme forma: su forma. 
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No me resistf, ni tampoco demostré asombro o do- 
lor. De hecho, no estoy seguro de haber sentido sus 
dedos. La rareza me entumecia, a pesar de poner de 
punta a mis cinco, cinco mil o cinco millones de sen- 
tidos. Me di cuenta de que avanz4bamos como una 
vieja pareja de vuelta al barrio tras una noche de te- 
dio social. 

—No tengas miedo —le dije, mas pedante que paternal-. 
Nada malo nos ocurrira. 

~Todos dicen lo mismo, pero es incierto —me corté 
ella, cortés—. Senior, al final siempre algo se nos ocurrira: 
no me engafie ni se engafie tampoco usted. 

En este punto sentf deseos de auparla. De taparle la 
boca de un manotazo. A ella y a la que roncaba en su 
coche. Darles una nalgada a cada una y someterlas a mi 
voluntad: «ja domir, cofio, que ya es muy tarde para 
tanta chachara!» O, llegado el caso, como en un cruel 
juego de roles, fungir de verdugo y echarlas a ambas en 
algtin tanque rebosante de gatos y de basura: tinicos 
sobrevivientes de aquel paisaje lunar. 

—Es aquf, ya llegamos! —sefial6 con su mano libre-. 
Gracias, jpuede pasar! 

Nos detuvimos. Miré. La arquitectura era un casco: 
una mole venida a nada, como los restos de un naufra- 
gio ocurrido en otro tipo de realidad. Era un residuo 
fabril de la etapa posproletaria del barrio: un edificio 
art-dec6é mas alla de cualquier posible arreglo 0 demo- 
lici6n. Un equilibrio imposible, un colofén. Bajo la luz 
cenital de la luna, las alambradas que lo rodeaban tejian 
una espinosa tela que se proyectaba, acera afuera, casi 
al nivel del contén. Nos detuvimos en la cuneta, enchum- 
bados por el goteo de la llovizna: chinchin de agujas que 
me estimulaban los nervios. 
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—Sefior, no alcanzo —me halé-. Aytideme a saltar la 
cerca, por favor —y alz6 los bracitos y con ellos también 
su bata de parturienta. 

Entonces le vi los blumers, casi transparentes o del 
color de su piel. Sin nada que contrastara debajo. Ni por 
la forma. Ni el color. Ni el olor. Justo como en las mu- 
flecas sintéticas. O sintdcticas, ya no sé: territorio en 
blanco de mi lenguaje, borrado por lo que pas6. O no 
tanto. Y acaté su orden de meterla dentro de aquel lugar. 
De meternos, incluido de pronto yo. 

Miré hacia afuera por ultima vez. Respiré el aire libre 
de aquel barrio, ciudad y pafs: a esa hora difuminados en 
un slo vaho. La Iluvia desplaz6 por fin a la Ilovizna y la 
luna se escondi6 tras una gasa rojiza, algod6n sanguino- 
lento que todo lo colored. Hacfa frialdad. Intuf que el 
peligro se condensaba en la ptia oxidada de los alam- 
bres, pero ya era muy tarde para reaccionar. Sentf una 
opresién en el pecho: un peso muerto a ras de estern6n. 
Como un augurio. Literalmente, una corazonada: pura 
reacci6n muscular. 

Pensé en mi Impala 59, en sus puertas y ventanillas 
abiertas de par en par, abandonado a la buena suerte de 
los rateritos del barrio. Pensé en Lilf, entre cé6mica y sa- 
dica, cantando para los nifos en la TV nacional de 
veinte 0 veinte mil anos atras. Lilf, rubia de rabia hasta 
la demencia, usando vestiditos cada vez mas osados, con 
los que después de filmar nos metfamos en cualquier po- 
sada para hacer el amor: dos cuerpos locos, eso éramos 
hasta que se aburrid. Lilf desnuda, cabalgando sobre mi 
y repitiendo las mismas letras de aquellas tontas cancio- 
nes, usando ahora a mi cuerpo como un micrdfono 
a punto de reventar en feedback. Y recordé entonces a esta 
otra nifia de ahora, que tal vez hubiera visto aleuno de 
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aquellos Shows de Lili, tratandome todo el tiempo de 
«senor» y de «por favor» y de «usted». 

Me ajusté el pitusa a la altura de la entrepierna y me 
dispuse a cargarla: a complacer su deseo de que penetra- 
ramos alli, fuera fabrica o funeraria. Su cochecito se 
desbordaba de Iluvia, como un inodoro, y la mufieca de 
importaci6n seguia roncando pero haciendo burbujas: 
glu-glu-glu. Agarré por el talle a mi nina madre y senti el 
eldstico de su ropa interior. Estaba himeda y se me res- 
balaba. Yo tenfa que ser cuidadoso. Mucho. Asf que la 
trabé mejor, mis dedos clavados tan hondo como pude 
dentro de su piel. La alcé por el aire y le dije: 

—Vamos —y la lancé sobre la cerquita de espinas. 

Cayé bien. El colchén de hierba guinea que crecfa al 
otro lado la protegid. Enseguida se incorpord, muy con- 
tenta, y no pareci6 reparar en que yo dejaba atras a su 
coche con su cadaver bebé. Entonces yo también me volé 
la cerca, aunque no tan alto como traté, pues largué mu- 
chas tiras de piel sobre los pelos de ptia de la alambrada. 

El descalabro ni siquiera me llamé la atencién. Un 
imdn me halaba tras ella y, si algo recuerdo nftidamente 
en medio de aquella niebla, es la total imposibilidad de 
asumir el dolor. El deseo me hacfa sentir mitad inmune 
y mitad inmortal. Me sentfa muy vivo y por eso mismo 
no me importaba sobrevivir. 


3 
Avanzamos unos metros hasta guarecernos bajo el alero. 
La puerta principal estaba cerrada con un candado 
estilo colonial, pero los vitrales que la enmarcaban no 
tenfan ni un vidrio sano. Asf que entramos al lobby 
como si de verdad regresdramos al hogar después de un 
largo viaje desde otra época. 
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Las astillas crepitaron bajo nuestros pies: crich-crach. 
Bajo mis botas, en realidad, pues al mirar los de ella caf 
en la cuenta de que iba descalza. Aunque no se cortaba. 
O de sus heridas no brotaba la sangre. O a los siete afios 
la sangre es de una tonalidad invisible para la hora y mi 
edad. Mejor asi: el color de la sangre diluida siempre me 
da arqueadas. 

Por las paredes del lobby se filtraban las consecuencias 
del aguacero. El resplandor de la luna ausente rebotaba 
del piso al techo por las paredes y, en una de ellas, vi 
uno de esos murales tfpicos del siglo XX. Una epopeya 
de leyendas urbanas y guerrilleras, verdadero memoran- 
dum contra la necia amnesia del XXI. 

Quedé hechizado con aquella obra maestra del irrea- 
lismo social: era fascinante. Alli, algtin obrero del arte 
habia reunido chimeneas ecolégicas de humo verde, rios 
de leche pasteurizada, piramides fraguadas con hojas de 
tabaco y cafia, bosques intraurbanos y ciudades intra- 
forestales, cielos bfblicos del posproletariado mundial, 
enormes manazas protectoras pero inflexibles: como las 
manos callosas de dios 0 acaso las del administrador ge- 
neral. Y también habfa flores rojas, destenidas a rosa por 
el peso del tiempo y la humedad, y una manifestacidn 
popular con los brazos en alto: entre el jubilo y la rendi- 
cidn. Y, en lugar de sol, vi una estrella con sus cinco 
puntas afiladas en forma de lapiz labial. 

Estaba, ademas, la risa de una mujer de denticién 
perfectamente podrida por un desconchado de la pared: 
en su espalda un fusil de calamina y en su pecho un 
bebé, al parecer de plastico o de algtin polfmero ya en 
desuso. Noté que su rostro era idéntico al de la nifia ma- 
dre a mi lado y al de su bebé fallecida alld afuera. Reparé 
entonces en los trenes, barcos, aviones, cohetes y demés 
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medios de transportacién (con la excepcidn de, por su- 
puesto, mi Impala 59 y el cochecito inundado). Y toda 
esta babel anénima rematada por un cartel donde atin 
podia inferirse: «Fabrca d Mftecas Lili: Establcimnto 
007, Reynald Aulet Rdriguz dl Rey». Por mi parte, in- 
tenté no hacerle caso a las dos silabas especulares de 
aquella palabra: Li-lf. 

Al final, seguimos hacia dentro por el pasillo. Cada 
vez yo veia peor. Tendria las pupilas contrafdas, no sé. 
Como las de un tigre en rapto por el delirio de una ma- 
drugada rapaz: sexo y combate, alarido y fuga, amor 
y criminalidad, plenilunio y llovizna, parto, Palatino, 
lluvia, La Habana, aguacero, América y una moral de 
mural. De manera que para orientarme me bastaba ape- 
nas con su respiracién, la que olfa remotamente a ace- 
tona. Aquel aliento orgdnico delataba a mi nifia. Por 
mas que ella pretendiera estar en control, la bioquimica 
de sus nervios anunciaba que ambos estabamos igual: 
excitados de remate. 

Surgié una escalera suibita, de caracol, y por ella subi- 
mos girando a la izquierda. Lo que vi arriba escapa 
a toda posibilidad de enumeracién y tal vez incluso de 
enunciaci6n. En ocasiones, las palabras no alcanzan: 
son demasiado lineales para tanta impaciencia y tanta 
simultaneidad. Me arrodillé, junté las manos, aunque 
no creo en dios ni siquiera en la carencia de dios: la por- 
tafiuela de mi pitusa queriéndose reventar con cada in- 
vocacion inventada. Yo habia hecho crac, como al inicio 
el motor de mi carro: alguna bujfa o resistencia interna 
se me fundid. Ya no me quedaba aire ni para contar. 
Creo que todavia ahora me falta. Es algo que, supongo, 
de palabra en palabra y de silencio en silencio, enseguida 
todo el mundo lo notara. 
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La planta alta era un taller de maquinas importadas me- 
dio siglo o tal vez medio milenio atras. Hierros desven- 
cijados como muebles fuera de uso, pero funcionales: 
monstruos antediluvianos, entre ronroneantes y a me- 
dio agonizar. Parecfan mogotes, tanques de guerra emer- 
gidos del fondo de la madrugada o del mar. Parecfan cti- 
pulas de reactores nucleares, a la vez que observatorios 
del espacio estelar. Parecfa una exhibicidn de atatides: 
una feria ftinebre, un mausoleo. Y volvi a sentir el mismo 
panico de quedarme solo a mitad de calle. Es evidente 
que todavia hoy no me consigo y acaso ya nunca me 
conseguiré explicar. 

Entonces la busqué con mis ojos, maquina a mdquina 
y rincé6n a rincén. No la vi. En efecto, ella me habfa sol- 
tado el brazo y yo era el ser mas desolado de aquella fa- 
brica, barriada, ciudad y pafs: todavia de rodillas, con mi 
pitusa parado y el zipper a punto de hacer explosidn. 
Casi jadeando, con ganas de maldecir. De gemir de pa- 
nico o tal vez de placer y, con suerte, sin poder evitarlo 
aunque me lo propusiera, de estallar en un orgasmo dia- 
bélico contra la mezclilla y largarme al carajo de alli, 
antes de volverme loco, como era casi seguro que ya lo 
estaba, entre tantas visiones y tantas silabas recuperando 
la fonia lfmite de li-lf. 

Miré de nuevo y atin no la vi. Pasaron varios minutos 
o noches. Corri6 una brisa de lluvia y el tufillo a acetona 
nuevamente la delaté. Escudrifié en el sentido del vaho. 
Enfoqué por fin su silueta y la vi sentada sobre el canén 
de un torno, que giraba peligrosamente cerca de sus mus- 
los de siete afios. La aparicién estaba desnuda, la pier- 
nas abiertas sin ningtin bltimer ni batica de maternidad. 
En posici6én fetal, mufeca abandonada por su placenta 
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de plastico: en posicién de matriushka sicépata que no 
le importé que se ahogara en la lluvia su supuesto bebé. 

No pude mas. Me paré. Le di un pequefo grito y cerré 
los ojos. La llamé por el nombre genérico del local: 
«jLi-lf!», y la imagen de aquel otro icono rubio, con el 
micr6fono clavado hasta la garganta, mientras canturre- 
aba para los nifios ante las cAmaras de la TV, me puso 
nuevamente a rabiar. Asf que me abri la portafuela 
y meti una mano, pero justo en ese instante caf en la cu- 
enta de que no la habfa abierto ni la estaba metiendo 
yo. Era ella, no sé bien cual: en cualquier caso, Lilf. 
Tampoco supe si actuaba a distancia 0 directamente de- 
bajo de mf. La boca se me secé y comencé a salivar: una 
flagrante contradiccién. Con la lengua saqué una baba 
tibia de mis pulmones: espuma blanca, natilla de alve- 
olo, gelatina preseminal. Achiqué los ojos para forzar los 
detalles y entonces vi su cuerpo cabalgando a horca- 
jadas sobre el rotor, destrozAndose la carne con las mil 
y una revoluciones del torno: silueta puta y sin sangre, 
derritiéndose en un despilfarro de aquellos costosfsimos 
polimeros de importaci6én. 

Y ya todo me daba igual. Yo era una bestia abando- 
nada a la intemperie bajo techo de la madrugada patria. 
Me saqué el pene y con la palma de mi mano derecha lo 
comencé a acelerar. Como si fuera un segundo rotor. 
Como quien dobla el timén 0 embraga la palanca de 
cambio de un Impala 59. Como si se tratara del eje ase- 
sino sobre el que estuvieran columpidndose ahora las 
dos: las dos embarradas de aceite grumoso 0 acetona 
volatil, voraz; las dos sin dejar nunca de centrifugar. 

Lilf apoy6 un pie sobre la barra en rotacién y salté 
como un proyectil desde su torno o trono hasta mf. Casi 
roz6 el falso techo tatuado de filtraciones pluviales 
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o subterraneas. Lilf describid una parabola céncava de 
varios metros, tal vez en cdmara lenta, y cay6 encajada, 
aunque ingrdvida, justo encima de mf, izada por el otro 
eje que rotaba en mi vientre: Lilf se hizo bandera deses- 
perada para que yo la hiciese batir. 

La mujer me agarr6 por la nuca y la nifia me levant6 
la barbilla. Hizo palanca entre mi cabeza y su entrepi- 
erna. Su cara tenia la fuerza infinita de tanta y tanta 
inexpresidn: deseo blanco, obnubilado, desierto. Placer 
instantaneo en sus dos acepciones: algo que ocurrirfa de 
inmediato y durarfa justo eso, un instante. Asf que me 
verti dentro de ella sin ninguna prisa: un derrame largo 
y sosegado, delicioso y obtuso, de la viscosidad del plas- 
tico chorreado por el calor. Un flujo constante y sereno 
de treinta y siete grados, la temperatura del cuerpo hu- 
mano ya a punto de la infeccién. Una marea que ma- 
naba desde mi cerebelo, vaciandose a lo largo y estrecho 
de mi columna, hasta botarse finalmente a presi6n por 
la punta roma de mi sexo clavado en Lilf. 

Duraba. Y duraba. Y duraba. Temi que nunca termi- 
nara de verterse aquel licor placentero y mortal: que se 
diluyeran una a una mis visceras y, al final del orgasmo, 
Lilf tuviera en su mirada el fulgor de la muerte. En este 
punto, un rayo de luna le dio de frente en la cara y acaso 
de puro milagro tomé una decisién: la primera verdade- 
ramente mia en la noche, y tal vez en los cincuenta anos 
de noches que sumaban mi vida. 

No sé. Me sentf débil, anhidro. Flacido. Me resecaba 
por dentro, y supe que al tono de mis muisculos le que- 
daba una ultima oportunidad para actuar. Y ciertamente 
yo la iba a usar: atin sin saber c6mo ni cuando ni por qué 
no debfa dejarla a ella protagonizar. Entonces Lilf corté 
de un topetazo el péndulo de sus caderas y el rostro le 
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cambi6 de inexpresidn: se convirtid en un tribuno, y su 
discurso polimérico remplaz6 nuestra cadena de acciones 
y en este punto, con un escalofrio de fiebre, se detuvo 
por fin la nieve amorfa de mi eterna eyaculacién. Al pa- 
recer, para ella ya habjfa sido suficiente fecundacién. 

En su arenga Lilf me dijo de todo, pronunciando con 
tanta pasion y tantos «usted» y «por favor» y «sefior», 
que a ratos me deslumbr6. Hablo del bien y del mal, del 
blanco sol y de la blancura lunar, del mediodia estéril 
y de la noche fértil. Arm6 tantas historias patrias como 
a ella le vino en gana, contadas desde y para los titeres: 
fueran mufiecas de tela o de biscuit o de guata o de yagua 
o de muelles o de cartén o de cuerda 0 de bagazo 0 eléc- 
tricas o de plastico de importacién. Chilld que sin esa 
munequerfa de cuerpos ya no habria barrio, ciudad, ni 
nacién. Y en mis ofdos retumbé el eco de una ovacién 
llegada de ninguna parte, que parecfa aprobar por una- 
nimidad su chillido. 

Lilf me relaté otras noches de sexo y combate ocurri- 
das alli: alaridos de los recién nacidos y fugas fallidas de 
sus esttipidos padres. Estaba harta de su cansancio de ma- 
dre y verdugo a la par: de tanto amor precario y tanta cri- 
minalidad seminal, pero no tenfa otra opcidn. Miles y mi- 
llones de descendientes confiaban en su vientre para salir 
a repoblar la nada alla afuera, aunque enseguida todos se 
mataban o se hacfan matar: tan energtimenos como sus 
padres de carne y hueso. Lilf se lamentaba de tanto pleni- 
lunio y llovizna, de tantos partos y Iluvia, tan sdlo para 
procrear ese gran coro o mural donde coincidfan, sin estor- 
barse, sin transparencia ni superposicién, toda la desme- 
moria acumulada y toda la amnesia atin por recuperar. 

Ni ella misma lograba separar una frase de otra, en 
medio de sus rafagas de euforia y lamentacién. Menos lo 
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lograrfa entonces yo: tumbado ahora de espaldas, vién- 
dola gesticular sin mover las manitas ni tampoco la boca, 
arengando a nadie sobre la necesidad de generar aquel 
ejército alien de marionetas. Tal era su responsabilidad, 
parecfa ser la conclusiédn de su demagogia: tal era su 
mito y su meta, su tarea y su tara. Y por eso yo estaba 
atrapado esa noche alli, donante voluntario de genes, en 
el espejismo de un taller en ruinas alguna vez llamado 
«Fabrica de Mufiecas Lilf: Establecimiento 007, Rey- 
naldo Aulet Rodriguez del Rey». 

~Ya falta poco, senor: jpor favor, usted no tenga miedo 
al dolor! —me imploréd o me impuso, aunque a estas al- 
turas de nuestra historia me daba simétricamente igual: 
yo debfa mostrar alguna reaccién. 

Me di cuenta de que ningtin hombre habia sobrevi- 
vido a sus partos 0 abortos, fueran reales 0 imaginados: 
no dejar testigos era su garantfa para seguir repoblando 
los paramos de lo real, mas alld de la fabrica y su alam- 
brada de ptias. Para mf, ya habia sido suficiente especta- 
culo, supongo. Era ahora 0 nunca: yo o Lilf, la loca locuaz 
o mi cordura sin cuerda, aquella puta de poliestireno 
o mis ganas de sobremorir pero quedando con vida. 

Le agarré la cabeza y se la desenganché. Extraje su cu- 
erpo de mi pene y removi sus extremidades sin articula- 
cidn: ya habfa articulado suficiente ret6rica para la hora y 
mi edad. Lancé sus partes a diestra y siniestra por el saldén, 
zigzagueando a ciegas entre los tornos hasta encontrar 
la escalera, y dejarme caer por el pasamano girando a la 
derecha esta vez. Hufa de ella o de mf 0 no sé bien toda- 
via de qué. Rebasé el mural sin mirar atrds, por terror de 
que fuera un espejo y ver mi cuerpo calcado allf, entre las 
masas mitad bfblicas y mitad industriales: condenadas al 
paraiso apocalfptico del posproletariado mundial. 
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Sali a la hierba rompiendo los restos del vitral. Del pa- 
nico, el vidrio ni me corté. O, por lo menos, yo tampoco 
sangré. Me subj la ropa, los restos de la mezclilla aceitosa. 
Di un salto inverosfmil para mis fuerzas y volé por encima 
de la cerca oxidada. Me asusté pensar que mis habilida- 
des repentinas fueran las de un orate. Debfa calmarme. 
Respirar. Tal vez ya estaba a punto de amanecer y todo 
pronto recobrarfa su embotado halo de normalidad. 

Vi el cochecito en el fango. Seguf. Vi un callején no tan 
desierto como desertado y por él seguf. Vi un mar de 
marabti y tanques plasticos rebosantes de gatos y de basu- 
ra, y entre ellos también seguf. Vi el parquecito del pa- 
radero y lo atravesé decidido, de ser necesario para mi 
salvaci6n, a cantar fandticamente salves y glorias y ale- 
luyas y avemarifas, incluso anunciando una nueva luz 
y un avivamiento, tras una noche sin fin que no fuera en 
absoluto una flagrante contradiccién. Yo hufa de ella, 
supongo, incluyéndome en ella a mi. 

Of el frufru de los carros por Santa Catalina y otro 
chirrido escalofriante y después seco: un crounch de gui- 
tarra eléctrica en medio del bostezante apagén, acorde 
rematado por el crispante ulular de una sirena. Una am- 
bulancia, los bomberos: ¢accidente o fatalidad? En cual- 
quier caso, estaba seguro de que en aquella escenita de 
barrio cualquier vecino o policfa que apareciera ahora, 
me estarfa cazando exclusivamente a mf. 


5 
Rapidas nubecillas rojizas corrfan a muy poca altura, bajo 
el tel6n concavo de la madrugada. No pude distinguir si 
irfa a llover o si era s6lo otra amenaza: supongo que los 
instintos me respondian ya menos y el insomnio tocaba 
por fin a su fin. 
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Con un ramillete de periddicos pescado al vuelo me 
limpié la cara y los brazos: atin olfan a acetona. Senti 
asco, un hastfo, también un poco de pena. Me subi el 
zipper y metf parte de los papeles en un bolsillo: mas 
temprano que tarde a alguien se los tendrfa que ensefar 
como prueba de mi verdad. 

Yo cojeaba un poco, recién lo notaba ahora. Doblé 
hacia abajo en la esquina y me fui acercando cautelosa- 
mente hasta la avenida. Pero ningtin vecino del barrio 
me descubrio antes de salir ala Via Blanca. Ni tampoco 
un policfa de ronda. Ni siquiera algtin vecino con voca- 
cién de policfa de ronda. En definitiva, no creo que yo 
tuviera nada especffico que ocultar: me bastaba con mi 
coartada coagulada por el horror. 

Vi mi carro, allf estaba atin. Vandalizado, como es 
pertinente cuando se deja abierto un Impala 59 en medio 
de la noche local. Ni siquiera los rateros habfan conse- 
guido arrancarlo de su posicién, bajo el tinico spotlight 
con luz entre tantos postes. Cuando las bujfas se empe- 
tran, es mejor no insistir. Y, por supuesto, esos vandalos 
barrioteros no estarfan dispuestos, como yo, a empujar 
sus dos toneladas de lata de importacién: una aleacién 
eterna que ha sido lo tinico sélido de toda mi extrafia 
anécdota o ensofiacién. 

Me lo dejaron en el esqueleto: forros de asiento, cha- 
pas, antenas, pedales, paneles de vidrio, focos, alfom- 
bras, reproductora, cables, timén y palanca, ejes, gomas, 
cintillos metalicos, pegatinas, y hasta la mufequita Lili 
que siempre viajaba ahorcada donde antes estuviera el 
espejo retrovisor. Fue, en verdad, un trabajo perfecto. 
Una magnifica contradecoracién. 1959-Impala-2000: 
sin revancha de mi parte pero sin ninguna revelacién, 
Rev In Peace. 
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Me senté adentro, en el hierro desnudo, a esperar el 
alba o la autoridad, si es que en algtin momento se de- 
cidfan a hacer irrupcién. Yo estaba en paz. Exhalé, como 
si esperar me costara un esfuerzo sobrehumano para la 
hora y mi edad. ¢Cual hora serfa, por cierto? ¢Y cual po- 
dria ser en definitiva mi edad? 

Nada, ninguna. Pensé en que, sflaba a silaba y silencio 
a silencio, en algtin recodo de esta historia sin histolo- 
gia, ojala después yo me consiguiera explicar. Pero mien- 
tras mas he intentado contarlo luego, se me hace mas 
evidente que es imposible. No sé. Supongo que hay expe- 
riencias que no merecen explicacién. 
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ISLA A MEDIODIA 


1 

El camién se detuvo en Imjfas. Una carreterita de cal entre 
la blanca arena del desierto y la sal blanca del mar. Todo 
bajo el sol blanqueante de julio. Una luz rofiosa que eva- 
poraba las nubes tan pronto como se formaban, desti- 
néndolas sobre el telén dseo del cielo. Pregunté la hora 
y una nina me asegur6 que recién eran las doce en punto 
del mediodfa oriental. 

—jHasta aquf llegamos...! —nos grité el chofer. Y bajo. 

Estabamos estupefactos. Pero igual bajamos tras él. 
El peor sitio del mundo era entonces el tejado de cinc 
fumante de aquel camién. Un ZIL ruso dado de baja de 
sucesivos ejércitos: de Moscti a Kandajar a La Habana 
a Imfas a quién sabe qué pueblo mas. Ahora simplemente 
funcionaba como transporte ptiblico interprovincial. 

Era 1999 y nosotros fbamos hacia Maisf, desde la ca- 
pital. Confidbamos en que Maisf no se pareciera en nada 
a aquel Im{fas, aunque las dos palabras luzcan como ana- 
geramas. A Maisf lo imagindbamos de color terracota: 
cota de tierra donde se acaba el pafs. Imfas no serfa eso 
jamas. Imfas era blanco reconcentrado, acaso un kan- 
dinsky candente. Un puro iceberg de verano, con las 
gotas de sudor rodando gruesas desde nuestras cabezas. 
Como grasa 0 acaso leche cortada: una muy mala coar- 
tada para narrar nada allf. 

Un oficial uniformado de blanco se nos acercé. Debia 
ser de la Marina de Guerra, no sé. Igual tenfa el cefio frun- 
cido por el fastidio o tal vez el odio: un odio sin rastro 
ni rostro hacia ninguno de nosotros en especial («los del 
piquetico ése que vienen de la capital», nos identificd). 


Oey 


Enseguida nos repartié a cada cual una hoja en blan- 
co y sefialé una larga banqueta pintada de cal. Hasta alli 
fuimos y nos sentamos, codo a codazo y machetin con 
mochila. A pleno sol de plomo. Entonces un segundo 
oficial vino hasta nosotros y repartid, uno por uno, unos 
finos boligrafos plateados de importacién (made in China, 
lefmos). Al final de tan laboriosa faena nos indicé, por 
sefias, que todo estaba en orden y que ya s6lo debfamos 
guardar silencio y esperar. 

Y lo guardamos. Y esperamos. Sudados y jadeantes: 
un poco nerviosos ante aquel tramite en la ultima jor- 
nada del viaje. El mediodfa se dilataba, fuego vertical al 
blanco vivo. Pero nadie se atrevia a cuestionar nada. Las 
autoridades sabrian cémo y por qué ejecutaban seme- 
jante ritual. Ademas, siendo 1999, muchas cosas raras 
nos habfan pasado a lo largo y estrecho de nuestro peri- 
plo, desde La Habana a Maisf. 

La nifia del reloj comenz6 a llorar, con sus diez o nueve 
anos desfigurados por el horror. Era evidente que queria 
cambiar de puesto para quedar mas cerca de su mama. 
Las dos parecfan medio extranjeras o enfermas. ¢Cémo 
distinguir bajo la demasiada luz? Lo cierto es que nadie 
hizo nada para calmarla o cederle el puesto a la nina. Mu- 
cho menos su madre o lo que fuera de ella, concentrada 
mas que el resto en el conjunto de la planilla en blanco 
mas el bolfgrafo de falsa plata internacional. 

Largos minutos o breves horas: igual pasaba pesada- 
mente el tiempo municipal. El sol permanecifa estatico 
en el cénit. No tenfamos sombra. Sobre la espuma blan- 
cuza del mar cruzaron unos katamaranes con las siglas 
del Ejército Oriental. Entonces, como en una coreo- 
graffa mar-aire-tierra, zumb6 un MIG-15 en el cielo, 
que rajé en dos mitades aquel silencio tan teatral, y ante 
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nosotros reaparecié el primer uniformado con aparien- 
cia de La Marina: ciclo cerrado en vano, en blanco. 

Ahora lo acompanaba el chofer del ZIL ruso. Secre- 
teaban y sonrefan, sus dentaduras de platino duplicando 
la luz del sobreiluminado escenario. Tal vez todo no habfa 
sido mds que un error: el horror siempre lo es. Cref notar 
cierta semejanza entre los p6mulos de ambos, y pensé 
que ellos recién habfan descubierto ser parientes lejanos 
o de la misma regidn natal. En cualquier variante, fue el 
chofer quien hablo: 

—jArriba, que ya seguimos para Maisf...! —y se metid 
de cabeza en la cabina de su cami6n. 

Por supuesto, nos quedamos tan estupefactos como 
al inicio. Igual nos paramos al unfsono de aquel largo 
banco. En una mano, los boligrafos plateados sin estre- 
nar. En la otra, las hojas todavia virgenes en su perfecto 
blanco institucional. :Quién se hubiera atrevido a narrar 
por escrito algo allf? 

—Los que quieran, pueden secarse con ellas —nos in- 
vité el segundo oficial, cortante pero cortés, sefalando 
las hojas que atin sostenfamos como salvoconductos 
contra nadie sabia qué. 

Y justo asf lo hicimos, como en un ballet planidero. 
Cada cual us6 su hoja para secarse la cara. Y la traquea. 
Y la nuca. Y el seo. Y el entreseno. Y las manos. Y los 
antebrazos. Y los codos. Y los codazos. Y las mochilas. 
Y los machetines. Y las rodillas. Y las pantorrillas y las 
entrepiernas, hasta que, en fin, la nifia de diez o nueve 
afios se secé los mocos y las lagrimas sin la ayuda de na- 
die, menos atin la de su presunta mama. Aunque, por 
supuesto, el vapor era tanto, que igual nos quedamos 
tan enchumbados como al inicio, ahora con un ovillo de 
papel crispado entre nuestras manos, goteante. 
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En este punto nos recogieron los boligrafos y los bo- 
liches de celulosa y sudor, y los fueron echando en un 
enorme saco de nylon blanco, también rotulado con las 
siglas del Ejército Oriental. Entonces ofmos el ronroneo 
del ZIL y un humillo blanquecino comenzé a ascender 
desde el tubo de escape. Asf que saltamos sobre la cama 
fumante bajo el techito de cinc, y ya estabamos otra vez 
en marcha a lo largo y estrecho de nuestra ruta rota 
desde La Habana (dos dias atrés) hasta Maisf (esa misma 
tardenoche, con suerte). 

Adiés, Imfas. Adidés blanco mar, blanca arena, sal blan- 
ca, nubes blancas explotadas por el blanco sol de plomo 
alla arriba, sobre el blanco pavimento reverberante aqui 
abajo. Adids a la patria y al planeta difuminados por los 
destellos de plata de aquel falso nylon que iba quedando 
atras, entre las manos de los dos oficiales uniformados 
con la misma ausencia de color. 

El cami6n se alejaba a tope de velocidad, zigzagueando 
como un incivil borracho por aquella carreterita de julio, 
y yo al rato volvi a preguntar la hora. Por supuesto, la 
nina de diez o nueve afios fue quien sacié mi curiosidad: 
segtin me asegur6 por segunda vez, todavia eran las doce 
en punto del mediodfa oriental. 


2 
Cuando por fin llegamos hasta Maisf (viajabamos en bo- 
tella desde La Habana), nos topamos con un velorio en 
la calle principal. 

La descripcidn es somera (parca): incontables viejitos 
sentados en cada acera (en comadritas de guano), entre 
termos de chocolate (con motivos arabes 0 japoneses), 
oscilando abanicos de paja (con motivos bucélicos de la 
regidn: el Faro y el Yunque), luciendo guayaberas de mil 
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novecientos algo (amarilleadas por la cercanfa del afio 
dos mil), y mascando unos cucuruchos de cierta masa 
fangosa que ellos pronunciaban guassspé. 

Todo amigablemente animado a la par que literaria- 
mente tedioso. Como una tertulia que igual funcionaria 
sin necesidad de cadaver. De hecho, nunca vimos la caja. 
Estarfa dentro de la funeraria, eso no importa ahora. 

Segtin los comentarios cazados al vuelo (mientras 
buscaébamos un alquiler por la izquierda para cubanos), 
nos dio la impresién de que tales eventos eran los mas 
reales que ocurrfan en aquel pueblito limftrofe, a punto 
de salirse ya de la isla: velorios ptiblicos. 

Y esa fue toda la bienvenida que nos tenfa preparada 
Maisf como colofén. 

Velorios ptiblicos. Sélo eso. Velorios ptiblicos bajo un 
eterno mediodfa. 

Lo demas es historia, tiempo muerto ilusorio: agua 
o tierra pasada que ninguno de nosotros ha dejado del 
todo atras. 
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IMITACION DE IPATRIA 


1 
Ipatria y yo. El odio. Los himnos agresivos y hermosos de 
la revolucién. Un adiés sin adiés. Una despedida laxante. 
Esttipidos y clandestinos, no nos dimos cuenta de nada 
a tiempo. Pero, ¢darnos cuenta de nada a tiempo de qué? 

Ipatria y yo. La ira. Las banderas zigzagueantes en el 
cauce inmévil del pavimento: luego barridas con inercia 
de asalariado por una anciana de uniforme y escobillén. 
Geniales y genitales, fuimos amantes espectaculares y un 
poco cursis, atragantados entre la apoteosis polftica y un 
dolor visceral. 

Ipatria y yo. El tedio.-Estabamos locos, por supuesto. 
De atar, de matar. Y tal vez por eso mismo ignordbamos 
que aquel viaje serfa nuestra Ultima oportunidad. Tal 
vez la unica. Un viaje de bahfa presa a bahia libre, por 
una carretera siempre al borde del mar. Un viaje desde 
La Habana hasta la ciudad de nombre mas sangriento 
de América. Un viaje a Matanzas. 

Ipatria y yo, sin pasaje de regreso. Una ruta rota desde 
el inicio. Decisién de desafiar al destino. Desatino y de- 
cepcidn. Delirio, deleite, casi delito. 


Z 

Cogimos un taxi particular. A cinco délares por persona. 
Toda nuestra fortuna secreta. ¢Valdrfa la pena arries- 
garlo todo? Supongo que sf. Lo valfa. Infinitamente. Y en 
hora y media Ilegamos. 

De La Habana a Matanzas en un Chevrolet Impala 
59. Un Cola de Pato. Un prodigio. Una herejfa viviente 
del paleolitico republicano de este pais. Una maquina 
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del tiempo a 110 km/h. 110 metamorfosis de kafka en 
cada historia. A tope de velocidad. 

Al otro lado de la ventanilla, 110 millones de palabras 
y culpas se iban quedando detras, al ritmo del rockasén 
con timba en la reproductora del chofer. Ipatria y yo nos 
apretamos las manos. Afuera hacfa un solecito mono- 
cromo invernal. La temperatura era agradable, la brisa 
bien podia ser eterna. Y, por un instante de hora y media, 
Ipatria y yo nos imaginamos como dos inmortales. 

Comenzaba el mes y el afio: primero de enero del 
2000. Comenzaba un falso siglo XXI y su milenio de mi- 
niatura. Comenzdbamos, también, Ipatria y yo. Aunque 
fuera s6lo para no aburrirnos. Sinceros al borde mismo 
del suicidio, comenzabamos por fin ahora a terminar. Pero, 
épor fin ahora a terminar qué? 


3 
Matanzas a las nueve y media de la mafana. Un privi- 
legio, un primor, una pena. Nos sentamos en la baranda 
del puentecito metdlico sobre el Yumurf. Equilibrados 
sobre aquel rfo o masacre. Sin miedo, sin abismos, si 
ninguna memoria del terror. 

Ipatria me dijo: 

—2En esta ciudad amaste a una mujer? 

Y yo le dije: 

—A dos. Incluida ahora tti. 

Con 23 anos ella no era una mujer, por supuesto, 
pero igual nos dimos un largo beso en la boca. Todavia 
equilibrados sobre el cauce inmoévil del Yumuri. Todavia 
confiados, ignorantes. Todavia todo ternura y ganas de 
hacer el amor. Aquf. Bien lejos de nuestra ciudad de 
memoria muerta. La Hanada. Y nos dimos otro largo 
beso en la boca. 
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Entonces nos hicimos una foto. Un encuadre magni- 
fico. Nos la hizo una adolescente de saya escolar mos- 
taza que cruzaba por el puentecito con su cuerpo limpio 
y tajante, de recién nacida. De hecho, nos hubiera gus- 
tado retratarla nosotros a ella. Pero se negdé. Hubiera 
sido una imagen propicia para jugar en nuestra cada vez 
mas invisible intimidad. 

—Llévame a verla —me pidié Ipatria. 

—<A quién? —le dije. 

—A tu antiguo amor —me respondié-—. Llévame 
a verla ya. 

—Ipatria, mon amour —acaricié su cabeza ovoide-: para 
eso vinimos, ¢no? 

Imposible borrar aquella geometrfa cerebral cuya 
oscuridad interior yo siempre adoré. Adoré de verdad. 
Hasta las lagrimas y el asesinato. Hasta el ridfculo pa- 
tetismo de escribirlo ahora con esas mismas palabras: 
hasta las ldgrimas y el asesinato. Una joya: la cabeza de 
Ipatria. 
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Y fuimos. A verla. A mi antiguo amor. lan. 

El barrio de La Marina arrastraba eones de lodo 
y manantiales de agua albanal. Excepto uno. Atin que- 
daba un manatial cristalino y potable. Con cangrejos 
y clarias y camarones. 

Y hasta allf fuimos, Ipatria y yo, a contemplar los res- 
tos de mi antiguo amor: Ian. A bautizarnos en las aguas 
mitad milagrosas y mitad mortfferas de su manantial. 
A beber de ellas mientras nos zambullfamos o flotaba- 
mos. Y también, por supuesto, de ser posible, a restre- 
garnos desnudos de madrugada. Ipatria y yo, por primera 
vez en el afio cero 0 dos mil. 


61 


Era una sensaci6n triste y genial. Un sentirnos her- 
mosos y libres y muy cansados de tanto habitar en otra 
lejanfsima ciudad. Aunque en Impala 59 Matanzas y La 
Habana quedaran al doblar de la esquina. Era sdlo una 
ilusi6n dolorosa y fallida: toda ciudad es antfpoda de la 
otra. Igual fue un buen intento de no pronunciar la pa- 
labra adids. Como nos mereciéramos una isla de silencio 
después de tanto deseo loco y toneladas de didlogo por 
imitacion. Igual era un augurio: la certeza de que ya ha- 
biamos acumulado suficientes odio, ira y tedio intentando 
precisamente no pronunciar la palabra adids. 
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Yo llevaba mi cAmara. Canon semipro. Cafién analégico 
para explotar los encuadres intestinos de la vida provin- 
cial. Matanzas: La Tenia de Cuba, nos refamos subiendo 
por Milanés hasta el Parque de la Libertad, donde retra- 
té los pezones parados de una estatua desnuda que huia 
de otra estatua en saco, acaso para evitar algtin intento 
de violacién, nos refamos todavia mas. 

Al rato doblamos por el cine en ruinas hacia el Yumuri, 
Ayuntamiento abajo. En cinco o seis cuadras agotamos 
un rollo Lucky, Made In China. Lo mas barato y stipera- 
mateur. Matanzas tampoco se merecfa mucho mas que 36 
chasquidos de una Canon semiprofesional, todo ligera- 
mente sobreexpuesto y desenfocado a través de mi obje- 
tivo zoom Made In Japan. Asf me gustan las fotos. Asf 
cada recorte de la realidad me luce un poco menos real. 

Cuando llegamos a la orilla mohosa del Yumurf, vimos 
peces, crustdceos y aves pudriéndose al por mayor. Era un 
cementerio fétido. Los botes de los pescadores parecfan 
panteoncitos flotando en el fuel. Yo no lo recordaba asf. 
En menos de un ano el rfo se habfa contaminado. De 
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pronto me dio alegria de no haber visto fa metamorfosis, 
s6lo la barbarie final. Abracé a Ipatria por detras. 

—Es allf le indiqué, y sefialé la casa de Ian. 

Ella se estremecid levemente. Por un instante, su- 
pongo, intufmos lo que hubiera sido de nosotros en La 
Habana si antes no hubiera fallado en Matanzas mi an- 
tiguo amor. Yo recordé una linea del padre poeta de Ian: 
Aqui, bajo estas aguas, estdn todos dormidos. Y, rebasado 
este punto de la historia, el resto es muy probable que 
esté de mas. O sea sélo eso: restos. 

Mejor asf. Que sobre: sobras nada mas entre su ipa- 
tria y la mfa, hicimos un ultimo intento por no dejar de 
sonreir. 


ne) 
Yo tenfa 36 anos, ella 23. Y entre los dos acumulébamos 
suficiente cultura fésil como para matar o hacernos matar. 

El Aullido de Ginsberg nos divertia, por ejemplo, como 
una chiquillada gringa de homosexual incivil mansa- 
mente deportable de Cuba. El Grito de Munch, por 
ejemplo, no era mas que un susurro puesto de moda por 
la culpa de una generacién que Ilegd muy tarde al ho- 
rror. El Paradiso de Lezama, por ejemplo, no era tanto el 
infierno como una carcajada cubana que nadie quiso 
nombrar como Ipatria y yo: un fiasco innombrable. 

Alto arte. Mentiras por lo bajo. Detritos del inte- 
lecto. Ipatria y yo hufamos como extranjeros en nuestra 
tierra natal. 

Yo tenia 36 anos, Ipatria 23. Y nuestra suma nos per- 
mitfa saber sin saberlo que todo debfa estar ya de mas. 
Que no valia la pena ese viaje. Ni siquiera por el Impala 
59 que casi logra remover nuestra inercia entre dos ba- 
hias vacfas como palabras armadas s6lo con a. 
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7 
Esa noche nos quedamos los tres en el cuarto y la cama 
de Ian. Fue una madrugada incesante, insaciable. Un 
signo de pornoinfinito, no acostado sino de pie. Porque 
justo asf lo hicimos Ipatria y yo, bajo un falsotecho abo- 
fado de La Marina. De pie. 

Ella, asomada al persianal abierto sobre el ultimo ma- 
nantial potable del Yumurf; yo, asomado a su espalda 
y asu interior. Lo hicimos durante horas. Sin movernos 
apenas. Sin sudar, hacfa frialdad. En paz. A ratos htiime- 
dos y a ratos en seco. Sin jadeos ni asfixia, casi sin exci- 
tacién. De ahi lo angustioso del desmayo final. A dtio, 
todavia de pie. Los dos otra vez tendidos sobre la cama, 
donde Ian dormfa o fingfa dormir desde muy temprano. 

El pelo de Ipatria olfa a no podria nombrar ahora qué. 
Olfa a algo indefinible y tan definitivo que, esa misma 
noche, estuve seguro que serfa lo tiltimo de ella que se 
me iba a olvidar. 

Tal vez sélo por eso lo hicimos. Para conservar un im- 
pronunciable detalle. Para esquivar durante un instante 
las rachas de odio-ira-tedio con que nos bombardeaba 
nuestro fordneo pafs: funéreo paisaje de estatuas desnu- 
das que huyen de estatuas en saco, mientras un antiguo 
amor se abraza a la pared con unos ronquidos tan mal 
actuados que parecfan un llanto amateur. 

Yo, 36. Ipatria, 23. Ian sin edad, sin sumarse ni res- 
tarse ala orgia mds solitaria y muda del universo. Ahora 
y por el resto de los Impalas 59 en aquel mes de enero 
del ano cero o dos mil. 


8 
Amanecimos. Los tres. Desayunamos. Los tres. Nos zam- 
bullimos en el manantial. Los tres. Con esa gentil corte- 
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sia de los cuerpos extrafios que se condcen demasiado 
entre sf. 

Hablamos en un espafiol amable y decrépito, tres remo- 
tos conocidos que el azar retine en el exilio de un barrio 
donde se ha hecho de pie el amor. 

Ipatria, lan y yo. Mitad cansados y mitad clandesti- 
nos. Como si no nos diéramos cuenta de nada a tiempo. 
Pero, ¢darnos cuenta de nada a tiempo de qué? 

Ipatria, lan y yo. Entre la nata de la nada y un dolor 
politico un poco cursi que como siempre nos humill6. 
Como si no supiéramos que en cualquier tiempo y teatro 
del mundo nadie escapa nunca de escenas asf. Como si- 
niestros Ginsberg de pacolfrica. Como efectistas Munch. 
Como Lezamas ya limados por una retérica retruécana. 

Ipatria, lan y yo. Estabamos locos, por supuesto. De 
atar, de matar. Y ya querfamos regresar de una bahia 
libre a otra bahia presa, en una fuga por carretera siem- 
pre al borde del mar, sin voltear la cabeza hacia aquel 
nombre sangriento para una ciudad de América. Sin pa- 
saje de regreso a Matanzas, yo recordando o rumiando otra 
linea del padre poeta de Ian: Ninguna ha tenido nombre 
mds perverso. 

Ipatria y yo le dimos un beso a Ian. Le pedimos diez 
dolares prestados hasta la préxima ocasién. Era un gas- 
tado gesto de confianza en que muy pronto volverfamos 
a coincidir. Los tres. Era una mala suerte de pacto con el 
futuro. Era un acto de fe: una tragicémica manera de des- 
pedirnos para siempre sin necesidad de decirnos adiés. 


9 
Volver. Alquilar un Chevrolet Impala ’59, pero en sen- 
tido contrario. Un prodigioso Cola de Pato a cinco dé- 
lares por cabeza y 110 km/h. 
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La boca del ttinel nos resultaba siempre un misterio. 
Una luz que te ciega y atrae. Edificios, arboles y senales de 
trafico que se sumergen y emergen y nunca sabes del todo 
en qué ciudad vas a desembocar. La Habana, La Hanada. 

En hora y media emergimos en Prado. Nos queda- 
mos en el Capitolio, con sus estatuas tan desnudas 
como las de un provinciano Parque de la Libertad. Le 
dimos el dinero y también las gracias al chofer. Por suerte 
viajamos sin musica. Sélo la brisa repiqueteando fuerte 
en los timpanos. 

El cielo estrenaba su mejor color gris militar. Encapo- 
tado de oliva. Una gasa enchumbada en sepia. Una mo- 
nocromatica aberracidn. Nos sentamos en la escalinata 
del Capitolio y nos pusimos a contemplarlas. Nubes, 
humo. A contarlas, si es que se podian diferenciar entre 
sf. Era lo mejor que podfa hacerse a esa hora, poco antes 
de nuestro mediodfa mediocre en la capital. 

—Me gustarfa hacer un viaje a otra ciudad —pronun- 
cid sin mirarme Ipatria. 

—Podriamos ir a Matanzas —pronuncié sin mirarla yo. 

Un policfa nos hacfa gestos obscenos desde la acera. 
Con su silbato nos indicaba que estaba prohibido sen- 
tarse en la escalinata del Capitolio a contar las nubes. 
Cualquiera fuera el incomprensible razonamiento de la 
autoridad, a Ipatria y a mf su despotismo nos parecia 
que era la pura verdad. Una certeza desacelerada a 110 
kilomentiras por habana. 

Obedecimos la bulla del policfa. Dejé de rechinar su 
silbato. Bajamos sin tocarnos y nos retiramos cada cual 
por su lado favorito de la escalinata. Sin odio, sin ira, sin 
tedio. Sin adids. 

Por supuesto, no las volvi a ver. Nia Ipatria nia Jan. 
Y el rollito Lucky Made In China ni siquiera lo revelé. 
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Sus 36 fotos atin esperan por otro siglovy otro milenio, 
entre otros himnos agresivos y hermosos de otra revolu- 
cidn, y otras banderas zigzagueantes en el cauce inmévil 
del pavimento: acaso luego barridas con inercia de asa- 
lariado por otra anciana de uniforme y escobillén. 

No sé. En ocasiones pienso que si hubiéramos retra- 
tado a la escolar de saya mostaza que nos retrat6 en el 
puentecito del Yumurf, con su cuerpo limpio y tajante 
de adolescente que se nos resistid, tal vez esta imitacién 
de historia a trfo no hubiese abortado tan indolente- 
mente aqui. 
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CAMPOS DE GIRASOLES PARA SIEMPRE 


1 

Lefan cosas mas bien decadentes: novelitas de persona- 
jes que se suicidan poco antes del autor que los escribi6, 
ediciones de uso rematadas como papel reciclable, libros 
prohibidos, panfletos inéditos, joyas en bruto, y etcéteras 
por el estilo. Por supuesto, leer cosas mas bien decaden- 
tes les hacfa pensar que vivian en «una €poca absurda, 
de poca o ninguna accién, como suele ocurrir después 
de las grandes revoluciones 0 los pequefios naufragios»: 
una cita que a los dos les gustaba mucho y que segura- 
mente salfa de Silvia, de Gérard de Nerval (la preferida 
de Orlando), o de Orlando, de Virginia Woolf (el prefe- 
rido de Silvia). En cualquier variante, a ellos les encan- 
taba ser los protagonistas de tan hermosa y triste deses- 
peracion. Asf que ahora ya sdélo esperaban la menor 
oportunidad para actuar. 

Cada noche, muy tarde, Orlando la llamaba para de- 
cirle: «Silvia, no pasa nada, pero me duele», ella en 
silencio. Cada noche, por teléfono, Orlando le repetia: 
«Silvia, yo no soy yo, pero ti tampoco eres tu», ella en 
silencio. Hasta que, cada noche, Orlando la agredfa para 
provocarla: «Silvia, es inutil esperar que llegue el amor: 
ojala no te hubiera conocido jamés», ella en silencio, sin 
prestarle demasiada atenci6n a su patetismo. «El miedo 
te mata, Orlando», era la voz en calma de Silvia. 

Y entonces él sentia la rabia. Un rencor que taladraba 
todo por dentro: gusanos con pinchos en su cerebro, chi- 
llando en un coro esquizo de pésima afinacién. Orlando 
temblaba de ganas de asesinarla, sin advertirselo, por la 
espalda. Deseos de rajarle en mil y un pedazos aquel cra- 
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neo lticido con el teléfono. Placer de escupirle una obsce- 
nidad precisamente a su amor: jSilvia, muérete!, por 
ejemplo, y colgar sin darle chance de reaccionar. Y justo 
asf Orlando lo hacfa, iracundo al punto de la imbecili- 
dad: «Silvia, muérete!», y le colgaba sin que, del otro 
lado de la lfnea, ella tuviera chance de reaccionar. 

Durante dos 0 tres minutos él cerraba entonces los 
ojos y respiraba sensacionalmente mejor. De pronto se 
sentia el ser mas desolado y sincero del universo. Du- 
rante dos o tres minutos Orlando lefa, tatuadas sobre su 
pecho, las siglas de esa loca palabra: L.i.b.e.r.t.a.d. Por fin 
él estaba libre de Silvia, y Silvia lo estaba de él. Sin lec- 
turas decadentes ni radicales libres en sus neuronas: mas 
alla del naufragio y el rescate, mas aca del estancamiento 
y la revolucién. Por fin Silvia estaba libre de Orlando, 
y Orlando lo estaba de ella también. 

Hasta que un frio le paralizaba los pulmones y el est6- 
mago, al punto de retorcerlo de panico y dolor. Una tl- 
cera mental, casi fisica. Un v6mito que le arrastraba los 
dientes de tan violento y vacfo. Entonces Orlando des- 
colgaba el teléfono y abria demencialmente los ojos, para 
captar todo el desamparo de Lawton y marcar espantado 
el nimero de ella en Guanabacoa, volando como un po- 
seso sobre los seis teclazos que lo separaban de Silvia. 

Y cuando la voz de ella le contestaba, Orlando ya no 
podifa decirle silvia. Ni sdlvame. Ni nada. El sdlo podia 
tragar una pasta muerta, sin saliva, antes de arrojarle 
encima una especie de llanto mudo, que era su infantil 
manera de pedirle perdén: «Perd6name, Silvia», ella en 
silencio. «Perdéname, Silvia, yo no querfa que fuera asf», 
ella en silencio. «Perdéname, Silvia, yo no queria que 
fuera asf, ni tampoco de ninguna otra forma», ella en 
silencio, ya lista para ser dios y resucitar a Orlando con 


69 


su misericordia: los dos tocandose el sexo hasta la néusea 
y el sobrevoltaje de aquel cable telefénico propiedad de 
una empresa estatal. 

Todas. Todas las madrugadas. Todas las madrugadas de 
Lawton y Guanabacoa ocurrfa asi. Una tragedia en minia- 
tura que acababa con pucheros y risas y chillidos de pla- 
cer. Todas, todas, todas las madrugadas. Ellos querfan flo- 
tar en la nata de una época aburrida, y semejante delirio 
les parecfa entretenidamente genial. Ellos querfan hun- 
dirse en el tiempo cero de los afios dos mil. Y los dos sos- 
pechaban el fin de algo y el comienzo de una nada que, de 
lectura en lectura, Orlando y Silvia intufan que Silvia 
y Orlando ya estaban a punto de protagonizar. 


2 

Para Orlando, sentarse en el parquecito de la calle B era 
la mds cruenta manera de experimentar el horror. En 
Lawton siempre iban hasta allf, entre flamboyanes y go- 
rriones abatidos por el sol nacional. Era un 4rea aguje- 
reada por los refugios en tiempos de paz, pocetas antiaé- 
reas inundadas por décadas de Iluvia y fermentaci6n. 
Una manzana arrasada por el incivil combate de los ve- 
cinos contra sus bancos, faroles y caminitos. Mas los ser- 
penteantes rios de brujerfa albafial. Mas el 6xido y el co- 
mején de sus cachumbambés y columpios. Mas los pinos 
raquiticos por el exceso de luz cubana. Mas Silvia recién 
llegada en camello desde Guanabacoa, con la mirada 
desenfocada de tanto Lawton. 

Para Silvia, sentarse en el parque B era la mds ama- 
ble manera de experimentar el horror, sintiéndose me- 
nos sola abrazada a él: casi dentro de Orlando. Y hasta 
allf se dirigfan los dos, mediodfa tras mediodfa. A hacer 
nada. A mirarse. A matar el tiempo y el perenne estado 
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de nervios en que sobrevivian los dos. A temblar y dar 
vuelta a las paginas. A leer tomitos de papel tan calcinado 
como el paisaje, o paraje. A sentirse perdidos en la lec- 
tura, héroes andnimos de los que ningun suicida escribi. 
Allf dejaban correr los nombres patridticos de los afios. 
Sin historia y sin tiempo, Orlando y Silvia sin apellidos, 
sin pasado ni futuro: criaturas de un puro presente recon- 
centrado, boqueando al aire preso de la ciudad. Y nada les 
parecia mas excitante que ese dfa a dia sin reglas ni con- 
secuencias, ese amasijo de historias compradas al por ma- 
yor entre las polillas y el tedio de una librerfa estatal. 

Desde la calle B, ellos vefan pasar a los camellos por 
la avenida Porvenir, pabellones entre apestados y hepa- 
ticos. Desde allf iban contando, como si estuvieran en 
un mirador a ras de tierra, a los borrachitos sin patria 
que nunca se acababan-de suicidar. Desde allf Silvia 
y Orlando se admiraban mutuamente, casi agradecidos 
a dios, o a la carencia crénica de dios, de tener aquel 
banquito aburrido donde leer y amarse entretenida- 
mente y, con suerte, de mes en mes y de milenio en mi- 
lenio, resistir en privado la experiencia cruenta y ama- 
ble de tanto ptiblico horror. 


3 
Manejaban entre los autos, toreando claxones y frenazos, 
burlandose de los semaforos descolgados por la nuca 
alla arriba, sin creer del todo en ningtin mensaje o sefal. 
Habian decidido que para ellos ya habfa sido suficiente 
leccién. Por eso odiaban tanto aquella entrafiable ciu- 
dad: por su estilo de eterna aula, de claustro uniformado, 
de escuelita disciplinaria imposible de ignorar 0 dinami- 
tar. Ellos esperaban el instante justo de cada uno, antes 
de emitir un aullido y saltar, como fieras arteras, sobre 
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no podrian decir todavia qué. O quién. Y mucho menos 
para qué o por qué. 

Por el momento manejaban a ciegas sobre la moto de 
él, una Jupiter canibaleada con piezas de Harley-David- 
son. Iban fundidos en un solo cuerpo, clavandose las unas 
alternativamente segtin estuviera Orlando o Silvia al ti- 
m6n, penetrados en la promesa de hacerse libres antes de 
hacer por fin el amor: la promesa de esperar con tal de no 
sentirse culpables bajo la inercia fofa de lo repetitivo. Por 
el momento manejaban de noche, comentando aquellos 
sitios que llamaban su atencién a esa hora, cuando les pa- 
recfa mas verosimil inventarse, de barrio en barrio, la bar- 
barie de un mapa no tan tétrico como teatral: un libro 
abierto abandonado incluso por su anénimo autor. 

«Silvia, de esa azotea salté la amante de Virginia 
Woolf», dicho en N y 23. «Orlando, en ese solar se fund6 
el Partido Nazi Cubano», dicho en San Lazaro y Lealtad. 
«Silvia, ese edificio curvo es una hoz y su torre seria el 
martillo», dicho en Linea y L. «Orlando, bajo esos zapa- 
tos de bronce enterraron la rétula rota de Gérard de 
Nerval», dicho en Avenida de los Presidentes y Malec6n. 

Manejar juntos los animaba, espantando el tedio de 
manejar. La Habana se les llenaba de imagenes tontas 
y respirables, y les parecfa divertido y rebelde contarlo 
todo de nuevo para ellos dos, desde cero y todavia me- 
nos, sin detenerse nunca en ningtin decorado, y sin re- 
cordar a la noche siguiente cudl detalle era falso y cual 
seria verdad. 

«Silvia, en ese asilo murié Orlando, el mejor personaje 
de Virginia Woolf», dicho en Dolores y Acosta. «Orlando, 
en las ruinas del restaurant Moscut funciona en secreto el 
reactor atémico de Juragud», dicho en Infanta y P. «Silvia, 
hay una noche del mundo en que el ttinel de la bahia te 
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conecta dos veces con el mismo lugar», dicho en Prado 
y La Punta. «Orlando, en esa iglesia hay un céliz con la 
sangre que no coagula de Silvia, el peor personaje de 
Gérard de Nerval», dicho en Novena y 84. 

Manejaban alternandose el timén, hasta agotarse, 
hasta caer rendidos sobre el exagerado tanque de gaso- 
lina. Entonces tiraban la moto en cualquier parqueo 
estatal, tomaban un taxi en dolares, y en veinte minu- 
tos cada uno estaba de vuelta en su cuarto: tendidos 
sobre la cama sin destender, los dos ya listos para el telé- 
fono, con aquel terrible y tierno ritual de ofensa, llanto, 
perd6n y placer a través de un cable. 

Todas las madrugadas ocurrfa asf. Todas las madru- 
gadas. Todas. En Guanabacoa y en Lawton y en todo el 
planeta: ellos resistfan o jugaban a resistir. Hasta que una 
minima variaciOn fue suficiente para que Orlando y Sil- 
via destejieran esta historia tejida tinicamente para ser 
protagonizada por ellos dos. 


4 
Silvia se aparecié con un revolver en el mediodfa lfquido 
del parque B. «Es de mi bisabuelo», dijo, «mira la fecha en 
el cabo: MCMX>». Orlando se motivé: «El afio del cometa 
Halley. En 1910 el siglo XX debid desaparecer». 

Silvia lo hald hacia ella sobre el banco. Puso la cabeza 
de Orlando en sus piernas y se eché hacia delante para 
taparle el sol cenital. Orlando cerré los ojos. Igual el res- 
plandor era demasiado, y atravesaba los pelos de Silvia 
como si fueran una palmera de gasa o una pirdmide de 
cristal. Todo el afto hacfa el mismo calor. La realidad se les 
evaporaba, y a ellos les daba ira tener que existir asf, 
htimedos y humillados: sin la ilusién de esos noviembres 
descritos en cualquier libro abierto y cerrado al azar. 
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Orlando le pidi6 el revélver. Lo lamié. Sabfa a hemo- 
globina ferrosa, a salitre seco de yodo por alejarse dema- 
siado del mar. Sopl6 tangencialmente aquel cafién casi 
centenario, improvisando una flauta ftinebre: «como ta- 
llada en tibia de puta o de fusilado», dijo él sin abrir los 
ojos. El sonido remitfa a los acordes letales de una mar- 
cha nupcial. Y ese silbido silvestre desperté algo en Sil- 
via pues, al devolverle su reliquia de muerte, él la oy6 
tomar una decisién: «Es ahora o ahora, Orlando, no 
perdamos por miedo esta oportunidad». 

Y, sin necesidad de descorrer sus parpados, Orlando 
supo que ella sonrefa magnificamente doblada sobre él: 
la boca abierta como una gruta, como el crater rajado 
de un manantial. Para Orlando era muy facil darse 
cuenta de la alegrfa de Silvia porque, desde donde él es- 
taba, casi podfa masticar el vapor calido de su risa. Y el 
aliento de Silvia era el de frutas inexistentes bajo este 
clima feroz: uvas, peras, manzanas, y esas raras almen- 
dras sin carapacho. Orlando jug6 a ser catador de vi- 
nos y pronunci6 en voz inaudible para el mundo, pero 
todo un grito de guerra para su amor: «Lo haremos 


porque hoy Silvia me sabe a cometa asesino, cosecha 
frustrada de 1910». 


5 

Fueron a las minas a ras de tierra de Guanabacoa. Car- 
garon con una enorme mochila donde el revélver iba es- 
condido, flotando como un bebé secuestrado en una 
placenta de balas: cien, mil, cien mil proyectiles de ca- 
libre ligero. Por un costado del cementerio se internaron 
hasta la autopista nacional, tira infinita de ocho vias. 
«El 8 es un infinito de pie», Orlando oyé6 a Silvia gritarle 
en el sillfn de atrds: «y también una S cerrada». 
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Anocheefa, y ellos dejaban atras los rabiosos repartos 
de nombres martires y vulgares. Pasaron vaquerfas, fun- 
diciones, torres de alto voltaje y de extraccidn de fuel, 
y también desesperados campos de flores para vender: 
la mayorfa de girasoles, cabezas crispadas como pufos 
a esa hora. Finalmente, la Jtipiter- Davidson estuvo en la 
boca cariada de las canteras, con la luna rebotando 
entre los farallones hasta caer en una laguna de plata. 
De lejos atin se vefa el desfile inmédvil de los campos 
de girasoles, que a la mafiana siguiente alguien vendria 
a decapitar. Entonces Orlando dud6: «:Lo hacemos ahora, 
Silvia?», y ella le contest6 quitandose la ropa allf mismo, 
a horcajadas sobre el rugiente motor. 

Orlando segufa agarrado al manubrio cuando Silvia 
le apunté a la nuca con su revolver. Puso en el tambor 
las primeras diez 0 diez mil balas, y rastrill6 0 algo por el 
estilo: clic-clac. Entonces ella le ordené desnudarse él 
también. Y, después, le basté con una frase de burla para 
echar a rodar la escena que echarfa a rodar al resto del 
film, sin doblaje ni traduccién: «Run for your life», rid 
Silvia, y comenzé6 a disparar. 

Orlando corria desnudo como una astilla de luna. 
Hufa por su vida, pero sin miedo, tal como habjfa sido 
acordado, sintiendo los zumbidos picoteandole alrededor: 
gorriones nocturnos en picada mortal. Bajo sus pies, los 
alfileres de cuarzo se le clavaban hasta el hueso con cada 
pirueta, y las gotas de sangre ya entibiaban aquel escena- 
tio bello al punto de lo criminal: de Orlando manaba un 
fluido rojo convertido en escarcha por el frio de su sudor. 

Pasaron muchos minutos de fuga. Media hora, o una 
hora y media tal vez. El cayé finalmente exhausto. Respi- 
raba gracias a los sibilantes. Silvia le habfa hecho poco 
mas de dos mil disparos, como la fecha, y ahora la mochila 
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parecia vaciada tras aquel ensayo de guerra antipersonal. 
Orlando jadeaba, el esternén se le queria partir, y su asma 
eran las cuchillas de viento que se afilaban en los acanti- 
lados, rasurando el cuarzo hasta dejarlo en diamante. 

El se arrastré unos metros hasta el borde mismo de la 
laguna. Miro arriba. Vio una luna metalica, doble. Y dos 
veces entonces bebid. El agua o la luz eran salobres. Sin- 
tid nduseas, pero volvié a tragar ese flufdo de moho, oleo- 
so y puro, seminal mas que sideral. Y entonces se intro- 
dujo completo en aquel mar s6lido, sin soltarse de una 
piedra rematada en forma de asa. Enseguida sinti6 la 
silueta de Silvia, que le daba una mano y le advertia 
a Orlando: «Ven, de noche el agua es mas traicionera 
que el resto de lo real». 

Y él salié afuera y comenzé a besarle toda la piel, dete- 
niéndose en las axilas de Silvia primero y en su ombligo 
felpudo después: crin hirsuta que le tatuaba la pelvis. Se 
dieron un abrazo tembloroso, mitad fiebre y mitad frial- 
dad. Se manipularon con cinismo los sexos bajo el cielo cé- 
libe de Cuba, pero ni siquiera intentaron hacer el amor. 
Esa noche todavia no. A los dos atin les faltaban demasia- 
das palabras para un acto asf: lujo luctuoso y liberador. 
A los dos atin les sobraba panico. De manera que allf per- 
manecieron hasta poco antes del amanecer, virgenes onan- 
gélicas, cuando el cosmos entero se puso malva y después 
naranja, y después amarillo y después blanco, y después sin 
color y después azul: un aqua-cyan con tiras necr6ticas, 
donde ni el dia ni la noche se borraban del todo entre sf. 

La idea era recuperarse y hacer entonces lo contrario 
a plena luz: que Silvia practicara su mejor estilo de fuga, 
el cuerpo desnudo bajo los rayos del sol, mientras 
Orlando le apuntaba con las balas restantes, siempre 
listo para fallar. Pero, segtin amanecfa, les fue llegando 
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mas y mas alto, desde el otro lado de los farallones, el 
aullido histérico de los altavoces y las sirenas. Habfa 
comenzado el asedio, 0 ya el asalto quiza. 

Silvia y Orlando se vistieron antes de asomarse al acan- 
tilado y ver la aparatosa caravana policial, que venia des- 
cribiendo eses a campo traviesa entre los surcos de giraso- 
les, chapeando cabezas de dleo, raspando un van-gogh 
desenfocado que, desde la altura en que él y ella se atrin- 
cheraban, les parecié mejor que cualquier pintura o pintor. 
Los disparos de madrugada probablemente habfan dela- 
tado su juego: algo asf dijo Orlando, y Silvia asintid con un 
bostezo que él convirtid en beso, justo cuando los labios de 
ella estaban en el punto maximo de tensién. Orlando 
pens6 que, ciertamente, el vaho de aquella boca era mas 
eterno que la palabra silvia con que ella se indefinfa. 

Se tomaron de la mano. La respiracidn paraddjica- 
mente se les frend, también el pulso y el nerviosismo en 
que sobrevivian. Y lo decidieron al unfsono con la mira- 
da, sin necesidad de verse otra vez, los ojos extraviados 
en el horizonte, desde donde la autoridad ya los instaba 
a rendirse sin fuga y sin resistir. 

Era la hora sin hora, la de Orlando y Silvia, la de Sil- 
via y Orlando: en cualquier orden de anarqufa y deses- 
peracién. Ninguno de los dos queria borrarse las siglas 
de aquella stibita l.i.b.e.r.t.a.d.: puzzle del que nunca se 
arrepentirfan, s6lo de eso estaban seguros bajo la ame- 
naza del amanecer. Ademas, hacfa tanto que esperaban 
una brecha asf, que ya no tenfa sentido ni olvidarlo ni 
volverlo a pensar. Les bastaba ahora con un primer gesto 
de reaccioén. Un acto, un ademan, un golpe: tras tanta 
decadente cultura pasada por escrito en un borrador, 
actuar era para ellos el tinico verbo que valfa la pena 
leer y limpiamente protagonizar. 
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Huyeron en moto por las canaletas del fondo, por ese 
archipiélago de pueblitos floridos y sosos que a la postre 
desemboca en Tarara. Y de ahi recto por Via Blanca, con 
direccién a Matanzas o al puente pdstumo de Bacunaya- 
gua: altar de suicidas locales, escribieran o no libros donde 
los personajes se matan poco antes o después de su autor 

Orlando manejaba turibundamente, proyectando pie- 
dras de asfalto a tope de velocidad, mientras Silvia le 
daba animos encajada entre sus rinones y vértebras, sen- 
tada abierta en tijeras sobre el sillfn de atras. Estaban un 
poco mareados, pero con una calma muy euférica por 
la estampida. Huian: eran prétugos capaces de alguna 
accidn. Y esa energia vital les insuflaba el vértigo de una 
caida libre. Por fin eran ellos los que hactan las cosas pa- 
sar. Por eso en ningtin momento pudieron callarse, atro- 
pellando planes al unfsono que ni él ni ella comprendian 
muy bien, pues el viento en rafagas de 200 o 2000 km/h 
les secuestraba la voz. 

El motor reverberaba, como todo el resto de la realidad: 
sus restos de irrealidad. Una cosa sf entendieron y les 
dio mucha risa, carcajadas de locos que escapan en una 
ambulancia estatal: a partir de ahora él seria siempre 
Orlando Woolt —slobo orondo en honor a Virginia», dijo 
él-, y ella serfa siempre Silvia de Nerval —«vaga vision 
de uves que tuvo Gérard», dijo ella—. Renombrarse les 
parecia el mejor sintoma clinico de las infinitas ocho 
siglas de una palabra: |.i.b.e.r.t.a.d. 

Y tue rarfsimo. El paisaje no avanzaba. Palmas, alga- 
trobos, ceibas y flamboyanes salpicados con los colores 
primarios. Vacas y caballos, arados y tractores, ancianos 
de siglos y niNos de semanas, mujeres y militares, con las 
lineas del pavimento homogenizando su recorrido. Todo 


volaba ante los ojos de ambos, pero el paisaje completo 
no parecifa avanzar. Orlando Woolf y Silvia de Nerval se 
revolvfan en una burbuja de excepcidn cinética, en un 
fotograma congelado de cualquier pelicula de carretera: 
extranisima inercia que a los dos les parecfa un milagro 
ancestralmente habitual. 

La Jupiter-Davidson rugfa como una garganta de dra- 
gon. Escupfa chispas por las cuatro bocas del tubo de 
escape, arrastrando un cordén de humo mas turbo que 
turbio. La Via Blanca lucfa irreconocible esa mafiana. 
Orlando Woolf sintié los labios de Silvia de Nerval so- 
bre su nuca, justo donde horas antes ella habfa clavado 
el canén mortifero de 1910: «Qué lenta es Cuba», la 
oy6: «no puedes acelerar?» Y él le explicé a gritos que 
los pistones estaban ya a punto de hacer explosidn. 
Entonces doblaron la curva de Santa Cruz y, aunque no 
vieron nada, los dos sintieron aquel golpe seco que hizo 
anicos los focos y los lumfnicos, y cuyas esquirlas los re- 
cubrié de una pasta o polvillo raro. 

Miraron atrds por instinto, sin detenerse. Y vieron una 
especie de tftere azul, zigzagueando entre las ocho sendas, 
ala par que lanzaba chorros de tinta roja por las extremi- 
dades, dibujando un grafiti ilegible sobre la carretera. 
«Le dimos a un policfa?», dud6 Orlando Woolf ante una 
imagen tan obvia. Y Silvia de Nerval esper6 varios segun- 
dos o kil6metros antes de responderle: «Da igual». 

Porque ya no tenfa sentido frenar la escena, mucho 
menos por un accidente. El caucho de las gomas se hacfa 
viscoso y, a partir del choque, manejaban sin que nin- 
guno estuviera seguro de retroceder adelante o conti- 
nuar marcha atrds. De hecho, Orlando Woolf arafiaba 
ahora la espalda de ella, y Silvia de Nerval era quien guia- 
ba el timén sobre unas huellas frescas de moto que, sin 
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dudas, eran las de su Jtipiter-Davidson unos minutos 
o kilémetros atrds: el paisaje estatico les daba la impre- 
sidn de volver sobre sus propios frenazos. 

Asi cruzaron las lfneas férreas y reconocieron el perfil 
en contraluz de los pinos raquiticos y los flamboyanes 
sin pdjaros, recortados sobre aquel mismo césped sin 
vecinos ni bancos ni faroles ni caminitos: una ciénaga 
infectada de aparatos de diversién infantil, amenazantes 
como saurios prehistéricos. Era, otra vez, el provinciano 
parquecito de la calle B, apenas a un par de cuadras de 
la avenida Porvenir. 

Silvia de Nerval no se detuvo. Ni se inmut6. Ni tam- 
poco se lo hizo notar a Orlando Woolf, que de todas for- 
mas ya lo sabfa, y a su vez luchaba contra su asombro 
para no hacérselo notar a ella, trepidante ahora al tim6n, 
cortando camino por la escalinata del convento estatal. 
No era necesaria otra explicacién: Lawton reaparecfa 
mientras mas se alejaban de él. Entonces Silvia de Ner- 
val cruz6 tangente al estadio de béisbol, y enseguida 
recuperaron la visi6n en Angulo ancho de esos campos 
de flores para vender que pululan en las afueras de Gua- 
nabacoa: girasoles desesperados en su mayorfa, con las 
marcas atin babeantes del asalto policial del que ellos 
querian o crefan huir. 

Unos metros mas, y la Jupiter-Davidson estuvo de 
vuelta en la boca cariada de las canteras, con la luna re- 
botando entre los farallones hasta caer en una laguna de 
plata. De pronto ellos intufan que toda aquella fuga era 
s6lo ilusidn, porque el tiempo cero de los afios dos mil 
les devolvfa las cuatro siglas mas fulminantes del siglo: 
c.u.b.a. por todas partes, c.u.b.a. para todas las épocas, 
c.u.b.a. como libertad gratuita y obligatoria, c.u.b.a. como 


ubicua ubicubidad. 
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De hecho, de nuevo estaban rodeados por la autori- 
dad y asf les era imposible distinguir. Ni resistir, ni fugar, 
ni nada. Las ansias de protagonismo de Orlando y Silvia 
habfan abortado, como sus apellidos de ultimo minuto. 
O precisamente al revés: gracias a seguir rodeados es que 
Silvia y Orlando podfan ejecutar ahora su parto de muer- 
te, o tal vez su pacto de vida. Un acto no tan tétrico 
como teatral. La debacle de volver a ser ellos mismos les 
parecia el camino mds corto para ser otros por fin. 


7 
Las canteras rielaban. El cuarzo patrio restallaba rabio- 
samente en las pupilas de ambos. Desde el agujero le- 
choso de la luna, una calavera de conejo les hacfa una 
mueca obscena, a pesar de que ya habfa salido el sol. 
Ellos se sentfan tan ajenos y tan parte de todo: tan am- 
biguos, tan distantes, tan definitivos y tan cercanos que 
aquel tendria que ser el fin. 

Se afincaron sobre la Juipiter-Davidson, collage de 
caballo mecdnico con piezas en cirflico y en inglés. 
Orlando volvia a estar al tim6én. Aceler6. Olieron la ga- 
solina recalentada al alba, con sus mas intimos aceites 
y alcoholes de destilacidn casera. El quité el freno de 
mano y Silvia se paré en puntillas sobre las cuatrobocas 
del tubo de escape. La moto se encabrit6, parada ha- 
ciendo maromas sobre la goma trasera. Y, sin ponerse de 
acuerdo, Orlando y Silvia profirieron un alarido seco 
que evapor6 al rocfo remanente de la manana. 

Saltaron. Sdélo entonces repararon en que, a pesar de 
recordarlo a la perfeccién, atin no se habfan vestido. La 
moto comenz6 a empinarse en una parabola loca sobre 
el precipicio y, ya en el aire, ellos se descubrieron tan 
desnudos como en la madrugada anterior. Abajo quedaba 
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el despliegue militar que casi logra atraparlos. Mas que 
lefda, se trataba de una escena literalmente sacada de un 
film: de dos mil pelfculas baratas, donde el guidn al final 
da un salto sobre la valla de lo verosfmil. Orlando y Silvia 
bien sabfan que todo era sélo espectaculo. Silvia y Or- 
lando bien sabfan que, precisamente por eso, ellos dos 
manipulaban en ese instante los mas rec6énditos hilos de 
la realidad irreal. 

Oyeron la fanfarria de los altavoces y la histeria de las 
sirenas. Alla abajo sus perseguidores parecfan formados 
en un ejército de juguete. Sobre el horizonte en forma 
de lazo corredizo, las nubes se les antojaron cargadas de 
agua y electricidad: ondas deslocalizadas en una ecua- 
cidn insoluble. La laguna de plata no era mds que «una 
moneda sin curso de 1910», dijo él: «el escupitajo de un 
dios desterrado en cometa». 

En algtin momento Silvia dejé de gritar y dijo: «No 
veo nada desde aquf atrds». Y Orlando enseguida la 
consol6: <Iampoco hay mucho que ver», con un tono 
jovial: «son canteras de cuarzo muerto y campos de gira- 
soles por ejecutar». A cambio ella sdlo emitié un brevi- 
simo «da igual», comprimido casi a una sflaba, y enton- 
ces los dos rieron, flotando en el pico maximo de la 
parabola, los dos ingravidos pero ya a punto de recupe- 
rar la masa perdida con el impulso. 

Orlando sintid que Silvia se le encajaba con mayor 
fuerza. Los senos de ella le barrenaban sus pulmones y le 
salfan a ambos lados del esternén. Silvia lo amenazaba 
otra vez por la espalda: lo estarfa encafionando o devo- 
rando por atrds. Orlando sintid las manos salvajes de 
Silvia, colocadas como lentes opacos dentro de sus par- 
pados, metiendo los dedos-rafces hasta raspar su retina. 
Ahora él tampoco podfa ver, acaso porque le daba tam- 
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bién igual. La moto recuperaba gramo a gramo su grave- 
dad, y descendfa con avidez para hacerse afiicos contra un 
vocabulario de palabras pesadas, pasadas de moda, com- 
primidas a una sola sflaba 0 a todo un vocubalario oficial. 

Y ahf se consum6 la magia mojigata y la trasnochada 
trascendencia de esperar meses 0 milenios para hacer 
el amor. Ese salto mortal fue el climax de una caida presa 
de la que ellos querfan o crefan huir. Esa fue toda la opcidn 
que, los dos a ciegas sobre el barranco, él le dio a escoger 
para por fin escapar: «¢Canteras de cuarzo muerto 0 cam- 
pos de girasoles por ejecutar?» Aunque ella, como respues- 
ta, s6lo lo penetré un poco mas, hasta desbordarlo por 
dentro y llenar ambos cuerpos de Silvia, tras aquella ver- 
tiginosa y voraz eleccidn: «Campos de girasoles para siem- 
pre», pronunciado con calma: «aunque el miedo te mate, 
Orlando, la eternidad atin-esté por ejecutar». 
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A la medianoche siguiente, tras otra larga y estrecha 
jornada de leer cosas mds bien decadentes y, en conse- 
cuencia, convencidos de que vivian en «una época ab- 
surda, de poca o ninguna acci6n, como suele ocurrir 
después de las grandes revoluciones 0 los pequenios nau- 
fragios» —una cita que a los dos les gustaba mucho y que 
seguramente salfa de Silvia, de Gérard de Nerval (la pre- 
ferida de Orlando), o de Orlando, de Virginia Woolf 
(el preferido de Silvia)—, él levant6 el auricular y marcd 
desesperadamente los seis teclazos de ella. Como de cos- 
tumbre, por el tono de la voz tejido por uno y otra, era 
evidente que la historia destejida por ambos slo ahora 
estaba por comenzar. 
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LES CHORISTES 


En el edificio de enfrente, a las tres o tres y media de la 
madrugada, cada noche se ponfa a cantar. Yo la ofa: 

—Debout, les damnés de la terre... Debout, les forcats de 
la faim... 

Es Madam Gacefiga, la soprano polfglota del barrio. 
Probablemente, la inica soprano loca de la ciudad: un 
privilegio, un lujo, una exquisitez. 

Madam Gacefiga tiene mds 0 menos cien afios, nadie 
lo sabe bien. Y vive, por supuesto, en la mas absoluta 
soledad. Su contacto con el resto del planeta se realiza 
a través de los gatos. Decenas, cientos, acaso miles de 
gatos. Polfglotas en su mayorfa también, como ella. Y como 
ella, insomnes y operaticos hasta la enfermedad. Es decir, 
Madam Gaceniga no vive sola en absoluto. Al contra- 
rio: tal vez sea el ser mds acompafiado del barrio, la ciu- 
dad, y hasta de nuestra desvelada nacién. 

—Arise, you workers from your slumbers... Arise, you 
prisoners of want... 

Hace anos que a Madam Gaceniga le ha dado por 
perfeccionar las notas iniciales de «La Internacional». 
Como es sabido, se trata de un arreglo musical de Pierre 
Degeyter (su compositor favorito, por lo demas), quien 
al parecer lleg6 a ser incluso su amante, en 1930 0 1932, 
siendo él mismo ya un anciano y ella una solterona re- 
publicana de paso por Paris para estudiar el belchant. 

Hace décadas que, segtin dicen, con un fémur hu- 
mano (acaso del propio Pierre Degeyter), la madam dirige 
a su coro de felices felinos (todos machos, pero castra- 
dos) desde la medianoche hasta el amanecer. Hace dé- 
cadas que (y esto nos consta a cada uno de sus vecinos) 
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la madam sacrifica a uno de sus vocales tras la velada: 
tal vez al que peor desafine. Al parecer, de eso se ali- 
menta ella en su ostracismo. Y también el resto de su 
tropita coral. Los huesos remanentes son lanzados en- 
tonces desde una ventana hacia el tambuche plastico de 
la esquina, aunque casi ninguno acierta, y asf se va crean- 
do un cementerio fdsil que nadie se atreve a limpiar por 
miedo a que Madam Gacefiiga sea bruja. 

—De pé, 6 vitimas da fome... De pé, famélicos da terra... 

Este holocausto, por supuesto, implica forzosamente 
cierta reposicién. De ahf que los vecinos ya no dejan sa- 
lir nunca a sus gatos machos sobrevivientes. Aunque en 
los consejillos de vecinos se ha valorado denunciarla 
a alguna instancia paramédica o parapolicial, la natura- 
leza ideolégica de la cancién ensayada por la madam, 
asf como su relacién afectiva con un fcono de la izquier- 
da internacional de la talla de Pierre Degeyter, han 
votado a favor de Gacefiiga. De hecho, todas las escue- 
las y empresas del barrio se llaman desde hace décadas 
«Pierre Degeyter», y en sus respectivos murales flore- 
cen la biograffa del muisico plagiada de una enciclope- 
dia digital. 

—Ontwaakt, verworpenen der Aarde... Ontwaakt, ver- 
doemd in hong'ren sfeer... 

En lo personal, he preferido aliarme a nuestra sopra- 
no loca local. Supongo que no sea muy elegante hacerle 
una guerrita frfa a quien tiene mds o menos cien anos. 
Asif que, noche tras noche, a las tres 0 tres y media de la 
madrugada, cuando desde el edificio de enfrente ella 
y sus pupilos se ponen a ensayar otra vez, en la penum- 
bra muda de mi apartamento yo comienzo, también, 
y sin la menor ironfa 0 parodia, a tararear las notas ini- 
ciales de «La Internacional». 
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Sé que no afino especialmente y que Madam Gace- 
niga enloquecerfa de rabia si me escuchara entonar: ima- 
gino incluso su fémur humano chocando toc-toc-toc 
contra mi occipital. Sé que mis amigos dicen que yo lo 
hago para paliar mis persistentes temporadas de insom- 
nio. Pero no es asi. En absoluto. 

Resulta que siempre me han fascinado las posibilida- 
des creativas y clandestinas de los idiomas extranos. Creo 
que en cualquier otra lengua, que no sea la natal, es po- 
sible narrar ciertas sutilezas secretas que, en este caso, se 
escapan del universo ffsico de nuestro idioma espanol. 
Asumo que esto no tiene mucho que ver con la tan ma- 
noseada libertad de expresién, sino en todo caso con la 
de inexpresi6n. Sé que no puedo transmitir del todo mi 
idea. En fin, no sé. Mejor 6iganme interpretar estos floreos 
de Madam Gaceniga a ver si, mal que bien, me ayudan 
a mostrar lo que les quisiera directamente decir: 

—Debout, les damnés de la terre... Debout, les forcats de 
la faim... 

—Arise, you workers from your slumbers... Arise, you 
prisoners of want... 

—De pé, 6 vitimas da fome... De pé, famélicos da terra... 

—Ontwaakt, verworpenen der Aarde... Ontwaakt, ver- 
doemd in hong'ren sfeer... 
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IPATRIA, ALAMAR, UN CONDOR, 
LAVNOCGHE Y*vO 


1 
Hay exilios que muerden 
y otros son como el fuego que consume. 


Nos conocimos en la funeraria «Ma4rtires de Alamar». 
Su padre habia muerto esa tarde, yo habfa entrado a be- 
ber barato nunca menos de diez cafés. Los necesitaba 
para paliar la ansiedad, para paliar la ansiedad, para pa- 
liar la ansiedad. 

Mis noches eran largas, demasiado largas de sobrelle- 
var. Ttineles ciegos hasta poco después del alba, cuando 
consegufa por fin rendirme en un parque. Sdlo para que 
un enjambre de nifios con uniforme me zarandeara en- 
seguida, haciendo afiicos mi Unico pestafiazo del dia, la 
semana, el mes 0 tal vez el milenio. 

Por supuesto, ese primer viernes ella atin no se llamaba 
Ipatria. La vi, sentada mortalmente sola en la capilla Ch, 
a escasos metros de la cafeterfa donde mis nervios me reca- 
laban. Ni siquiera su padre muerto la acompanaba entre los 
cirios y el apagén. Después supe que ella misma habfa 
pedido una segunda y una tercera y una quinta y una dé- 
cima autopsia: Ipatria desconfiaba 0 «no, ya no desconfio», 
me confes6: «ahora estoy muy segura de lo que pasa...» 

La ausencia de caja fue lo primero que me lIlamé la 
atencion. Luego su pelo de un negro fordneo, cayendo 
al descuido sobre sus hombros de pajaro: su pelo inmévil 
de ébano o araucaria, todavia no sé. Y luego fue su voz 
rajada, rispida, cuando me llam6 sin mirarme, tajante: 
«Ven aqui» (como a un perro). Y yo avancé hasta ella, 
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destruyendo asi para siempre mi rutina noctémbula, por 
primera vez obediente en la medianoche anarquica de 
un cementerio obrero llamado Alamar. 

«Siéntate», me ordend, y me puso frente a su cara. 
Tenia unos ojos negrisimos, peores atin que su pelo: de 
una noche sin noche, estrallada y hecha jirones, y yo 
adoré aquel picotillo de sombras en sus pupilas entre el 
espanto y el apag6én. 

«:Vienes de afuera?», me pregunt6. «¢De afuera de 
dénde?», le pregunté. «De la noche cubana», me dijo. 
«Supongo que sf», le dije. «ZY lo has visto, lo has ofdo?», 
me zarande6. «Visto y ofdo el qué?», me retiré de su 
ataque. «;Chalado!», me empujé6 hasta casi tumbarme al 
suelo: «el aleteo del céndor, ¢qué mas podria ser?» 

Entonces hizo una mueca y se tap6 la cara: estaba 
horrorizada por haber hablado de mas. Pretendié llorar 
pero tampoco lo consiguid. Me miré con odio, como si 
yo acabara de traicionar su secreto. Yo no atinaba a nada. 
Me gust6 imaginarla loca desde el inicio. «Por favor», la 
calmé: «ya no hay céndores en Alamar», y la tomé por 
la cintura. «Se extinguieron por exceso de carrofia», y le 
di un abrazo. A ciegas. Ella temblaba. Sus vibraciones se 
transmitieron a mi. Yo temblaba también. Parecfamos 
un par de epilépticos esperando la caja donde uno de los 
dos se iba a tender. 

Entonces se quité las manos del rostro y me separé de 
su cuerpo. Su voz volvi6 a ser rispida, rajada, y me des- 
pidié sin mirarme, tajante: «Raja de aqui (como a un 
perro). Y yo me volvf, por segunda vez obediente, y eché 
a andar por el pasillo, de vuelta a la cafeteria de la fune- 
raria donde, a pesar de la triunfal carencia de electrici- 
dad, los conserjes atin se empefaban en colar el café. 
Humo negro dentro de una humareda mayor. 
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Lo cierto es que ese primer viernes Jpatria nunca 
se llam6 asf. Ese 3 de diciembre me fui de ella sin saber su 
palabra, clave terrible para penetrar su cabeza, para colar- 
me dentro de su seso de fésforo rayado por la lija de la his- 
toria chilena y sus tiranfas: antesala htimeda de su sexo ya 
anhidro tras tantas lagrimas repatriadas en Cuba. 


2 
Devorando calles galopaban 
miedosas manadas vestidas de terror y asombro. 


La segunda noche fue en un camello M-1: doceplantas 
rodante de lata rosada incluso en pleno apagon. Ella iba 
sentada en los escalones de la ultima puerta, las rodillas 
recogidas por el cfrculo de sus manos y la marafia del 
pelo, en el que esa noche cabeceaba una flor 0 una explo- 
sién de blanco. Parecfa un pufno de pétalos con pistilo: 
un marpacifico, pensé. Aunque enseguida supe que no: 
«no esta viva, tarado», se burlé de mf, «es sdlo una pata- 
gua de plastico Made In Chile al por mayor». 

Me quedé mirdndola un par de paradas del M-1, duran- 
te tres o tal vez trece kil6metros de Via Blanca, recor- 
dandola otra vez en la funeraria, reconociéndola por se- 
gundo viernes en el mes. Cuando el metrobtis comenzé 
a jadear en la loma de Cojimar, me dejé caer junto a ella 
sobre los escafios: entre jabucos, cigarrillos prendidos, 
animales de crianza, pantorrillas al aire o sobre puyas. 
«Me llamo Sagis», me atrevi. 

Ella me mir6, acaso recorddndome otra vez en la fune- 
raria o reconociéndome por segundo viernes en el mile- 
nio. Entonces sonri6. «Sagis es nombre de quiltro, no de 
gente», y me encafioné con su indice izquierdo, arma 
larga rematada en la bayoneta de una una pintada de 
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blanco, pétalo no menos artificial que los de su flor 
importada. 

«Mi nombre real es Salvador», admitf. Pero ella seguia 
implacable: «Salvador es mucho peor». Y se puso seria: 
«seguro naciste después del 73». Me dejé pasmado su adi- 
vinanza. «Casi», le confesé, «el 10 de diciembre del 73: 
supongo que hoy sea mi cumpleafos», y me senti ridf- 
culo de mi patetismo. Por suerte, ella me miré compa- 
siva. Con paciencia. Y volvié a sonrefr para mf. 

Entre las patadas de la muchedumbre, lucia atin mas 
hermosa que en la caja negra de la capilla. Anochecfa. 
Habfan pasado ya siete madrugadas insomnes desde 
aquella otra en que me la topé. Para entonces yo pen- 
saba no verla mas. Tal vez por mi esttipida costumbre de 
seguir rondando la funeraria «Martires de Alamar», como 
si su padre pudiera morir dos veces en una semana y tras 
una paranoia de autopsias. 

Habia un ruido infernal bajo nuestros pies, humo 
blanco de motor incluido. Yo no podfa dejar de mirarla 
mientras ella me sermoneaba: «En diciembre del 73 yo 
también hubiera tenido tu nombre, pero nacf meses antes», 
encogi6 las claviculas, como alas. «Nuestros padres es- 
taban obsesionados por la presencia o la presidencia de 
algtin Salvador», dijo para azoro y diversidn del ptiblico 
en penumbras del metrobtis. 

Y yo amé tanto tanto su vocabulario de evangelista 
politica que no sé... Me hechiza la vehemencia del 
brillo orate. Atiné a decirle lo mucho que me intrigaba 
el sentido de nuestros encuentros por puro azar, y que 
ya no querfa perderla otra vez. Porque, ademas, desde 
entonces yo dormia menos y, en consecuencia, mi ansie- 
dad estaba peor, mi ansiedad estaba peor, mi ansiedad 
estaba peor. 
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«Feliz cumple y adids, viejo», me dig un beso en 
cada mejilla. Y enseguida me dijo que no: que no me 
era posible verla y que ella lo sentfa de corazén, pero 
repudiaba la casualidad y el azar. Y yo encarnaba exac- 
tamente la casualidad y el azar: lo cual era demasiado 
sospechoso para su intuicién. «Un poder con memoria 
puede usar a cualquiera para detectarte», dijo. Ella 
desconfiaba. O no, ya no desconfiaba: «ahora estoy 
muy segura de lo que pas6», dijo en un susurro. Y mi 
ignorancia no le garantizaba mi inocencia: que alguien 
de la Junta Militar, por ejemplo, me estuviera manipu- 
lando como a un titere de civil. Conmigo ella nunca 
estarfa a salvo: «lo siento mucho, seas Sagis 0 Salva- 
dor», fue su remate. 

«Pero, 2a salvo de qué?», me impacienté. Y ahora casi 
me mir6 con ldstima. «Por favor, a salvo de patria: de 
Alamar, de un céndor, de la noche y de ti», dijo y salté 
con la puerta a medio abrir, todavia frenando nuestro 
M-1. Se fug6 entre rendijas, entre los ecos de su propia 
enumeracién. Como una de esas alimafias de la noche, 
criaturas angélicas y escalofriantes, sin darme tiempo de 
actuar: de cazarla y amenazarla realmente de muerte, 
a ver si entonces ella reaccionaba realmente a mf. 

Miré afuera un instante. La vi corriendo. Vi sus es- 
paldas a punto de despegar, recortada contra un paisaje 
lunar en permanente revolucién. Estabamos en el anti- 
guo barrio de los chilenos: un péramo atin mas desierto 
que el resto de Alamar y acaso también del pais. Chile, 
Cuba, Santiago de La Habana: ¢c6mo diferenciar bajo 
la mirada muerta del desamor? Ademas, en esa parada 
nunca subia ni bajaba nadie, por temor a las leyendas 
que, desde hacfa mas de diez afios, asolaban esos edifi- 
cios tras aquella stibita repatriaci6n: fuga masiva y clan- 
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destina sin causa aparente, lo que invisibiliz6 a todos 
los chilenos cubanos en pocas horas, dias, semanas o tal 
vez siglos. 


3 
Extrajeron la sombra de la sombra, 
dibujaron un viento con colmillos. 


Sin embargo, el viernes siguiente me bajé justo alli, des- 
pués de mis cafés baratos en la «Martires de Alamar». 
Necesitaba ver a Ipatria, aunque s6lo fuera para perder- 
la otra vez. Su zona era un desierto pétreo de alta sali- 
nidad, entre doceplantas rofiosos en ruinas y murales 
destenidos: en todos el mismo anciano miope, en traje 
y corbata pero con casco de constructor y, en la mano 
izquierda, una metralleta apuntando al cielo, en sefial 
de redenci6n o tal vez rendicién. 

Atravesé la cancha de baloncesto arrasada de la es- 
cuela «XI Festival». Atravesé el terreno de beisbol enyer- 
bado junto al paradero de los camellos. Y atravesé el 
ghetto desertado por los chilenos a finales de los ochen- 
ta, de vuelta en estampida hacia su islita continental 
entre el desierto de Atacama, el hielo de la Antartida, 
el filo de los Andes, y la voracidad del Pacifico. Sdlo in- 
migrantes ilegales, llegados desde el Santiago cubano, 
residfan ahora allf. Sin luz ni gas ni teléfono ni docu- 
mentos de identidad. A la espera de la delacién que los 
regresara a su provincia natal para, como muelles, reor- 
ganizar las huestes familiares y reinstalarse en la capital: 
entre buches de prti y toques de bata. 

Me la tropecé enseguida. Ipatria permanecia inmévil, 
hablando en voz alta para nadie: discurseando sobre los 
hombros de aquel viejo busto carcomido por el salitre, 
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del que todos alguna vez nos burlamos de nifios, sin que 
ninguno luego de adulto se preguntara qué tipo tan soli- 
tario tendrfa que ser aquél. La falta de alumbrado los re- 
ducfa a ambos a una sombra chinesca 0, mejor, chilesca: 
a la estatua de pie y a Ipatria sentada encima, decla- 
mando a horcajadas. 

Parecian versos. Ella los pronunciaba sin importarle 
su ausencia de ptblico. Presté atencién: «En la regién 
profunda de la patria», todavia acercdndome al con- 
junto, «donde gime el puma y grita el céndor», sus dedos 
crispados como garras, «heridos por los hierros y la pol- 
vora», me paré junto al pedestal, «las piedras, los muer- 
tos, las vasijas», tap6 los ojos del busto y lo sostuvo por 
el mentén, «cubriéndose de polvo y rafces negras», como 
protegiéndolo o buscando ser protegida por él, «mien- 
tras la bandera esté tendida entre dos edificios», reparé 
en que su cuadra estaba escoltada entre dos doceplan- 
tas vandalizados, «y se infla su tela como una barriga 
ulcerada, una teta o una carpa de circo», y entonces 
Ipatria se ovillé sobre la cariada cabeza del martir, como 
si finalmente fuera a parirlo o tal vez a abortar. 

Yo aplaudf. Lo hice solemnemente, tratando de no pa- 
recer sarcdstico. Estaba fascinado ante aquella puesta en 
escena y también por el 4ngulo recto en que se abrfan sus 
piernas sobre el cogote metalico de la estatua, fuera cobre 
o latén. Al parecer, ella estaba decidida, porque enseguida 
me agredid. «Ie esperaba, Sagis o Salvador, y acostum- 
brarme a una persecucién es lo mismo que dejarme atra- 
par», dijo entre la rabia y la queja: «Asi le ocurrid a mi pa- 
dre y, ya sabes, la consecuencia ha sido fatal». 

Yo no entendia ni me importaba entender. Me basta- 
ban los hechos. Estabamos allf, coincidfamos: no era per- 
fecto? Y se lo dije sin pensarlo ni media vez: «Estamos 
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aquf, coincidimos: gno es perfecto?» «No: primero es pa- 
tético y después es muy peligroso», se desesper6: «Tt no 
sabes nada y no te importa saber». «La vida es hoy», me 
justifiqué con una seguridad que yo no tenfa. «Mira, 
cholo», la voz se le rajé: «mataron a nuestros padres, 
mataron a nuestros hijos, mataron las calles, los cami- 
nos, la tierra silenciosa», a mf me parecfan versos otra 
vez, «mataron a los que son, a los que saben, a los que 
sienten, mataron la casa, el cajén, la frente del presi- 
dente, me van a matar a mf que no sé nada y no me im- 
porta saberlo, zal menos sabfas eso?» Por mi expresién 
era evidente que no. «jEllos ya estén aquf...!», aullé al 
borde de la histeria. «El poder rastrea por telepattfa. 
Desde el Valle de Elqui lo saben todo: desde ese ombligo 
espiritual nos olfatean como a lauchas, hasta aplastar- 
nos la memoria primero y el resto de la cabeza después». 

Para mi era suficiente. Exploté: «jPero ellos quién, 
cofio?!», me pegué al busto y la cogf por las pantorrillas, 
intentando bajarla de su tribuna sin cordura pero con 
tanta cuerda. Ella intentéd defenderse con aquella mi- 
rada suya tan vaciada de caos y de significado. Mas no 
me import6. De un tirdén la bajé. Y con el impulso de 
tumbarla, rodamos juntos sobre las piedras de lo que, 
mas de diez afos atrds, pudo ser el jardin de lujo de 
algtin miembro mediocre del PCChile. Quedamos a los 
pies de un tronco con tarja. Era un Alamo de importa- 
cidn, lef en el oxidado metal, sembrado en mil nove- 
cientos setenta y algo por no sé cuél poeta antifascista, si 
bien el monumento ya era s6lo una tarja sobre el tocén. 

«éQué te pasa, loca?» Ella en silencio. «:Qué te pasa, 
Ipatria?» Ella en silencio. «:Qué te pasa, mi amor?» Ella 
en silencio. Y entonces salté sobre sus caderas y alli me 
instalé: ella todavia en silencio. Y la estremecf como 
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a un animal rabioso, maniatandola bajo mi peso y mo- 
viéndome casi al galope contra una resistencia que al final 
nunca surgié: ella siempre en silencio. 

‘Tuve una ereccién obscena y no la disimulé, sino que 
hinqué atin mas mi bulto en su entrepierna. La fui a be- 
sar en la boca y ella me escupié. Le grité: «gqué te pasa, 
chiloca, te da panico la tortura?» Ipatria rechin6d los 
dientes, yo amé su absoluta vulnerabilidad. Tuve ganas 
de penetrarla allf mismo. «:Qué te pasa, chiloca, no quie- 
res que te delate yo?» Y entonces ella por fin reacciono: 
simplemente tuvo un desmayo. Aquél era el triunfo de 
su defensa. Y también mi humillacién de imbécil verdu- 
guillo nacional. 

Perdf la ereccién y mis mtisculos todos se relajaron, 
también mi cerebro saturado de ganas, ldstima y café 
funerario. Me dio pena: me di pena. Hubiera podido co- 
rrer, pero la vergiienza me paralizd. Me di cuenta de que 
el unico loco de aquellas escenas de viernes era yo, que 
casi destruyo al tinico ser que en mis noches de insom- 
nio alguna vez me mir6. Tuve deseos de cantar para pe- 
dirle que me perdonara. Y canté para pedirle perd6n. 
Le susurré nanas infantiles bien tiernas: son las tinicas le- 
tras que recuerdo, aunque con erratas. «Dame la mano 
y danzaremos, dame la mano y me amards», canté para 
Ipatria tan desafinado como no pude evitarlo: «porque 
seremos en la danza como un horror y nada mas». 

Un pajaro nos pas6 por encima y grazné. O un mur- 
ciélago: gcémo distinguir a mitad de apagén? Igual fue 
escalofriante. Dejé de cantar y me senté a su lado a es- 
perar que volviera en si. Tuve miedo de que se estuviera 
asfixiando y le di un boca a boca desde el fondo de mis 
pulmones. Ipatria comenz6 a respirar mejor, recuperé el 
descolor de su piel perfecta, y al poco rato se incorpor6, 
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casi abrazada a mf. Su larga bata de tela blanca, como 
de nylon, le quedaba preciosa. Parecfa un ave de rapifia 
a la que hubieran obligado a volar hasta caer abatida. 
Tenia saliva alrededor de la boca. Se la quité, y también 
descorrié un mechon de pelos que le borraba los ojos. 
Me mir6 desde una recéndita paz. Su frente sudaba, 
a pesar de que hacfa frialdad. Y entonces no sé si me lo 
orden6é o me lo imploré: «Por favor, Sagis o Salvador, 
llévame ahora al mar». 

Y yo la cargué hasta la costa: el estéril dienteperro 
cubano de La Playita de los Chilenos. La luna salfa en- 
tre las azoteas y rebotaba enseguida en el cenit, tras las 
nubes de guata y algodones de rojo rubf. Me arrodillé 
con Ipatria en brazos, si es que Ipatria se llamarfa por 
fin, incapaz de lanzarla y lanzarme al agua con ella, 
hasta desempercudir su pdnico y mi ansiedad. La depo- 
sité con cuidado sobre la lfnea de espuma. La sombra 
fatua del pajaro todo el tiempo nos acompané. Tenia un 
cuello largufsimo, al estilo de un cafi6n, y se movia en 
circulos cada vez mas abiertos, en contra de las mane- 
cillas del reloj, hasta diluir sus giros en contra de la ma- 
drugada, retrasando asf el final de aquel viernes 17 que 
en mi memoria nunca lleg6 a hacerse sdbado del todo. 

Volvi a besar a Ipatria, en la boca. Fue apenas un 
roce. O atin menos: una premonici6n. Su aliento era 
tibio y gentil, pero también muy tajante y gélido, sin pa- 
radoja ni contradiccién. Le estreché las manos en un 
gesto de adids con el que en realidad le pedfa que, al 
menos por una noche, ninguno dijera de nuevo adiés. 
Pero la vi sonrefr sin mover un solo mtisculo de la cara. 
Algo siniestro hacia evidente que, sin necesidad de pa- 
labras, su cuerpo le estaba imponiendo al mio que ya no 
siguiera allf. 
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Me detuve en el capitulo de tus héroes, 
en voz alta dije la pdgina de tus vinos. 


El 24 fue nuestra noche peor. El fulgor de tantas fogatas 
por cuadra, intitilmente pujando contra el apagon gene- 
ral, casi me conmovié: la angustia se me coagulaba en los 
pomulos y no me dejaba participar de aquel espectaculo. 
Yo caminaba bajo el semaforo ciego de Via Blanca, a esa 
hora devenida Via Oscura, y pensaba en el destino de 
[patria una semana atrds: gata combada entre mis brazos 
y el dienteperro, tensa como una lira desafinada de mt- 
sica y de pavor, con los pufios y el rostro crispados por 
quién sabe cual pesadilla mitad insurgente y mitad oficial. 

En la caseta de trafico roncaba un policfa. Lo ilumi- 
naba sélo una vela y usaba un periddico de letras rojas 
en lugar de una manta: «El Mercurio», pude leer. En su 
radiecito de pilas, atin se malescuchaba un juego de 
beisbol. Desde el Estadio Nacional, tinico escenario con 
luz del reparto, el equipo Metropolitanos perdfa, como 
de costumbre, por un denigrante score. El narrador ha- 
blaba de una «tiltima oportunidad para la esperanza roja 
de la capital» y yo seguf de largo hacia La Siberia, la zona 
cero de Alamar: por esta vez queria volver a mi escon- 
dite antes que la medianoche me sorprendiera tan triste 
en medio de la alegre Nochebuena popular. 

«jEllos estén aquf!», fui recordando entonces los bar- 
boteos de Ipatria siete noches atras, donde «ellos» eran 
los «provocadores del VOP y el MIR», me dijo, «y los 
cadaveres del Caleuche resucitados en Villa Grimaldi», 
me dijo, «y el Cochero de la Muerte paseando a los agi- 
tadores del Radical y a los del Plan Zeta y el Alfa», me 
dijo, «de la mano con los momios de la Concertacién 
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y los Chicago Boys del Senador Vitalicio», me dijo, «y los 
monjes de Colonia Dignidad y los de la Recta Provincia 
y los de Patria y Libertad y los del FPMR y la Escuela de 
Mecanica», me dijo, «y los buitres del tacnazo y los del 
tancazo», me dijo, hasta que me fue literalmente imposi- 
ble retener tantos nombres, alias y apellidos entresacados 
de sus dientes de piedra lunar: «Veaux, Mongliocchetti, 
McAntyre, Lotz, von Schouwen, Ayrwin, Edwards, Sal- 
vattori y Superonfray», entre tantos y tantos de aquella 
Primavera Rota o Roja, ya no entendf muy bien, en lo que 
parecfa ser una tétrica rimita infantil al estilo de «dame la 
mano y matards». Pero igual no habfa nada que entender 
en Ipatria, que tal vez nunca se llamarfa Ipatria del todo: 
bastaba respirar su aliento ceténico para comprender el 
brillo desesperado de sus nervios, acaso tan largos y fragi- 
les como sus extremidades. Y tan frfos. 

Ese viernes 24, los doceplantas sin luz parecfan mo- 
gotes de la era jurdsica: geometria elemental sin memo- 
ria ni amnesia. Media cuadra antes de llegar a mi refu- 
gio la vi, sentada sobre el contén, bajo una pancarta de 
fe o al menos de fidelidad al futuro. Iba pelada al rape, 
calva de remate, y al parecer esperaba por mi. La reco- 
noci al vuelo: el color de su piel languida la delataba, 
como una explosidn de neén importado desde algtin 
pico cianético del Cono Sur. Sent? euforia al verla: una 
alegria imposible de reprimir medio paso 0 medio silen- 
cio mas. Y ref, llegando de un salto hasta ella, que me 
extendié un papel muy seria, como si nuestro azar no 
significara nada precisamente por tanto significar. Asf, 
por primer y Unico viernes pude recorrer el mapa neu- 
rético de su caligraffa minima, de criatura que cabe ado- 
rablemente dentro de una mano. Ipatria me habia es- 
crito: «un pajaro echado a la intemperie se convirtié en 
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un bosque suave y nada ni el asombro y nunca ni la 
duda y nadie ni la noche destroz6 aquel aire». 

Era bello. La agarré. Quise darle un abrazo. Oler sus 
poros. Que me pasara una parte de su locura esplendente: 
la mfa se iba haciendo tan pobre que... Sentfsu mano fria 
en la mano atin mds frfa con que yo sostenfa la suya, soli- 
tarios a dtio en un contén de La Siberia cubana. Con mi 
frente acaricié su cabeza de huevo y me parecid que ese 
créneo andino bien podfa estallar como una granada: pe- 
dazos de piel entre pedazos de los edificios sin Alamar. Era 
obvio que no nos quedaba nada. Ni nadie. Y que nunca 
iba a ser nuestro tiltimo viernes para coincidir por casua- 
lidad en un dormitorio obrero llamado La Habanazar. 

Entonces me lanz6 un reto y una profecfa: «El pré- 
ximo viernes te espero envel bloque Ch-73». Y lanz6 un 
beso al aire casi rozando mi boca. Tragué su hdlito dul- 
z6n y fétido, como la respiracidn asmatica de los 666 
volcanes que recortan a Chile del resto de América: de 
los restos de América. Y se paré de un salto y, por supues- 
to, de otro salto se fue, devorada por la incipiente ma- 
drugada y por mi indecisidn al borde de la indolencia: 
ella siempre partiendo y yo sin atreverme nunca a par- 
tir. Ni a romper algo. Aunque no fueran mas que las tres 
sflabas de aquella palabra: [-pa-tria... 


5 
Pero la sangre era drbol vestido de piedra. 
Pero la mano era ala nacida en la piedra. 
Pero la noche era fuego apegado a la piedra. 


Cogié el cinturén y se lo abroché a la cadera, desnuda. 


Entonces colg6 la afilada hoja a su izquierda, adopté 
una cémica pose de caballero andante del siglo XX] 


99 


(«caballero andino», segtin ella), anuncid solemnemente 
que «mi patria es la espada inglesa de América», y co- 
menz6 a marchar con estilo de cadete republicana. Iba 
de una pared a otra de su habitacidén, abriendo en angulo 
recto las piernas, como tijeras de jardinerfa militar. 

Yo s6lo miraba, sin interferir con aquel alef maléfico. 
Veia sus mtisculos tensos, tironeando la piel blanqufsima 
y su sexo invisible en el medio: estaba depilada con pre- 
cision citostatica. Vefa sus senos, dos circulos dobles ta- 
tuados a cada lado del esternén. Vefa la punta del des- 
nudo metal, rozando a ras del tobillo y raspando un 
crucigrama de tajos que adornaba su pie: las cuentas de 
sangre goteando sobre las frias baldosas. La vefa a ella y 
me vefa también a mf, tiritando: a un tiempo titeres y ti- 
tiriteros, sin retablo ni indumentaria. Y vi el discurso im- 
posible con que ni ella ni yo alcanzarfamos a describir 
todo aquello: escenario molecular dispuesto para ningtin 
espectador adentro o afuera. Para nuestra historia de dos 
ya no quedaba ptiblico. Acaso el ptiblico para cualquier 
historia siempre habfa sido eso: una confortable ilusién. 

Estabamos en su sala, en un duodécimo piso indistingui- 
ble de los duodécimos pisos del Reparto Chileno: desde 
1989, un suburbio secreto dentro de Alamar. Me esperé 
sentada en los escalones y me invit6é a subir con un gesto. 
Yo la seguf medio metro detrds, por las escaleras tachadas 
bajo el impoluto apag6n: aguinaldo estatal por ese dia 31 
en que se acababan el mes, el ano y también el siglo y el 
milenio. Me guiaban sus pisadas y el blanco fosforescente 
de su chamal: telilla fantasmagérica como la huella de una 
flor o un pdéjaro que nadie nunca terminara de nombrar. 

Empuj6 la puerta y entramos: estaba entreabierta. 
«¢Te convences ahora, Sagis 0 Salvador?», parecfa com- 
placida con la supuesta demostraci6n: «ellos estuvieron 
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aqui», y se alej6 para regresar enseguida con un gran 
mazo de velas. Las encendié, una a una, durante cinco 
o cincuenta 0 cinco mil minutos, hasta que el humo casi 
nos asfixid. Comencé a toser ridfculamente y ella misma 
me condujo al balcén. Respiré. Hondo, hondo, hondo. 
Y desde allf noté que adentro no habfa muebles, excepto 
el televisor o una sombra sin patas que simulaba ser un 
televisor: el piso, las paredes y el techo parecian de at- 
trezzo, utilerfa removible para dejar que la casa flotara 
de cuando en cuando en el aire. 

Desde mi altura vi nuestra propia sombra proyectada 
al vacfo. En el cuello senti el fragor tibio de las velas. En 
la cara me golpeaba la frialdad de un fin de afio asomado 
al borde del planeta. Ipatria se habfa desnudado sin pro- 
nunciar palabra y se sent6.sobre la barandita. Me asust6 
su desequilibrio y quise sostenerla al menos por el tal6n, 
pero ella me rechaz6 con una patada de juguete, y al 
tacto noté el duro postillaje, o tal vez ya espuela, que 
crecfa en su tobillo izquierdo. 

Allf estaba Ipatria entera para mf, didfana mds que 
desnuda. Ya era sdlo cuestién de saber leerla entre mi 
desidia y su desamor: enciclopedia del vértigo y del nau- 
fragio. La Unica vida del paisaje eran las luminarias con 
baterfas del Estadio Nacional, donde seguramente Me- 
tropolitanos atin perdfa jugando al beisbol. Ipatria lo se- 
falé para mf: «gcudntos grimillones de cuerpos cabran 
allf?». «Ni uno solo», le dije, «se compite para que exis- 
tan la radio y la televisidn». «Te confias demasiado de tu 
ignorancia, Sagis 0 Salvador», no le hizo caso a mi iro- 
nia, «pero tarde o temprano, por la razén o la fuerza, en 
ese estadio también...» y dejé la frase por la mitad. 

Fue entonces cuando se arm6 de cinturén y espada. Se 
lo abroché a la cadera y se colg6 la hoja a la izquierda. 
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Hizo un chiste sobre las oscuras leyendas de un «caba- 
llero andino» que vagaba sin pies ni parpados de un polo 
a otro de Chile, segtin las madres se acordaban de él para 
asustar a sus guaguas, y entonces Ipatria me hablo de la 
suya: «Es la luna quien succiona mi cuerpo», declamé 
mientras ain marchaba. «Mitad sombra, mitad grito: as- 
ciendo en espiral entre viscosos lfquidos que me perfu- 
man». Me miro orgullosa: sus labios una linea apretada, 
sugerida apenas, como la tabula rasa de su entrepierna. 
«Son versos de mi madre, tarado», se cuadré en firme: 
«todas las palabras mi madre las ha dicho antes por mf». 

Y enseguida me cont6 detalles de aquella otra mujer, 
su madre martir, mientras volvia a recorrer en circulos 
la habitaci6n: sus piernas, un par de tijeras sobre la bi- 
sectriz de su sexo; sus tobillos sangrantes a la luz de las 
velas que simulaban un estudio paleolftico de televisién. 
«La espada es mi patria inglesa de América», repitid 
pervirtiendo la frase, y se subid otra vez en la barandita. 
Yo me puse igual nervioso, pero no intenté sujetarla 
ahora. Ipatria cruzé ambas piernas sobre el arma y se aca- 
ricié contra el filo facil de aquel metal. Movia la espada 
en uno y otro sentido, en un abrazo cada vez mas estre- 
cho y rapido. Al final la hundié dura y mansamente en 
su sexo y grité: «;Algo asf fue lo ultimo que mi madre 
sintio: el frfo de los milicos por dentro!» 

Estaba loca. No entendf ni pretendf comprender. Yo 
estaba loco también, ¢y qué? Igual la deseaba con toda 
su desidia y mi desamor, en cualquier orden y en nin- 
guno. Tuve una erecci6n clfnica. Como en la funeraria 
al tomar café y ofr los gimoteos de los dolientes de los 
martires de Alamar. Como en la noche de la estatua. En 
un arranque de accién pura, me saqué la ropa y se la en- 
tregué: queria decirle algo con aquel gesto, pero atin no 
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imagino qué o para qué. Que me viera convertido en mi 
propia bestia, quiz. Que supiera cosas dolorosamente 
reales de mf. Que no me expulsara este viernes a la so- 
ledad popular que lo rebosaba todo alld afuera, reba- 
sando mi resistencia para sobremorir. Que me amara, 
supongo, hasta que yo pudiera resucitar para amarla, su- 
pongo, y resucitarla a ella después. Que bebiera de mi 
y me hiciera reventar, la muy puta de importacidén Made 
In Chile en 1973. Que se alimentara de mis lfquidos 
coagulados y de mi carne insomne ya a punto de incen- 
dio como un palacio presidencial. Que fuera un poco yo 
para siempre y yo ser siempre un poco de Ipatria. No sé. 
El lenguaje por momentos no alcanza. 

Pero ella no parecié notarlo. Nada de nada. Su tinica 
reaccion fue oler mi bulto de zapatos y ropas durante el 
minuto mas eterno de América, antes de lanzarlo en pa- 
rabola hacia afuera, en picada libre al otro lado de la ba- 
randita, donde lo vi flotar inttilmente en la brisa marina 
hasta ser tragado doce pisos mas abajo por la fuerza de 
la gravedad. Asf mismo vol6 mi madre», me apunté con 
el indice izquierdo: «asf los peritos la volaron encima del 
mar, y desde aquella primavera de septiembre nadie nunca 
la vio», dijo arqueando las cejas. De manera que ella 
y su padre atin mas huérfano que ella salieron, a través 
del costurén de montafias, hacia una pampa de gauchos 
insufribles y pésimos aires. Y desde allf se montaron en 
un carrusel de exilios que desembocarfa justo en aquel 
piso doce del bloque Ch-73. 

Entonces se tird de la barandita, espada en ristre, 
y me hal6 sala adentro hasta tumbarme en el chasis sin 
patas del televisor, que no era un televisor sino una ma- 
leta: atatid de dlamo o tal vez araucaria. «La revolucién 
portatil de mis padres esté presa completa aqui», sonrid 
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Ipatria y se me encimé. Se sentd a horcajadas sobre mi 
cuerpo y crisp6 una mano en mi nuca. Enarcé las piernas 
y se clavé, como hiciera una escena antes con el mudo 
metal. De hecho, todavia sangraban sus muslos, a cuen- 
tagotas. Con la otra mano se dio impulso en mi pelvis, 
moviéndose limpiamente dentro y fuera de mf, penetrada 
seca y duro hasta bien abajo. Yo no intenté movimiento 
alguno: era tan excitante contemplar en inerte su ejecu- 
cidn que... Ademas, tenfa un cuerpo bello y desesperado. 
Ademias, yo no la conocia en absoluto y hacfa mucho que 
ningtin cuerpo se me acercaba sin tasar un precio pri- 
mero. Entonces la madera crujié bajo mis nalgas y la ma- 
leta cedid de suibito con un quejido de ave rapaz. 

Nos revolcamos con la explosiédn, cuerpo a cuerpo. 
El piso era hielo que hincaba y un escalofrfo me recorrid 
de las plantas a la columna a los parietales al esternén. En 
uno de los giros, sin querer empujé a un lado su cabeza de 
piedra lisa y fue entonces que definitivamente lo vi. Lo vi. 
Lo vi. Lo vi. Y pegué un chillido de panico, de pdajaro: 
«alli!» Y ella salté a mi cuello como un bebé: «:Allf qué, 
Salvador, allf quién, Sagis, allf dénde, por favor?», y en la 
brusquedad de los tironeos, su espada lasqueé mi pierna. 
Me doblé de dolor. Abri la boca en forma de letra O, 
acaso de ntimero 0, pero no pude pronunciar ni una silaba 
entre tanta imagen y tanta imposibilidad. 

«jAllf, un pdjaro, o yo qué sé!», dijo al rato y la des- 
prendf de mi traquea para que no me asfixiara con su 
histerismo. Intenté pararme, mas la rodilla cortada me 
lo impidié. Miré mejor y, en efecto, serfa un ave gigante 
o su silueta, en la misma pose de Ipatria antes sobre la 
barandita. Serfa su madre martir, no sé. Lo cierto es que 
Ipatria ya rebotaba con rabia contra mi garganta, mu- 
chacha de muelles retorcidos a base de miedo y pavor. 
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Asi que tuve que pegarle en la cara y, como atin seguia 
sin reaccionar, la empujé tan lejos de mf como pude, 
como quien lanza al infinito una bala o un balén. Y con 
el gesto sentf que estaba desprendiéndome de algo que 
yo no sabia cuanto me deshabitarfa por dentro después. 

Ipatria salid desprendida con demasiada inercia por 
encima del balcén, como si fuera otro bulto de zapatos 
y ropas. Como si fuera su madre poeta tres 0 trece déca- 
das antes, arrojada a ras de la Antartida por un coledp- 
tero artillado del Ejército de Salvacién Nacional. O como 
si Ipatria fuera la sombra de aquel pdjaro repentino que, 
sin abrir las alas, también se dejé caer: los dos cuerpos re- 
basaron la barandita que ya no contenfa al vacio del otro 
lado, y fueron tragados en un pestafiazo por el fin de afio 
iluminado slo por las velas.de su apartamento y las torres 
del estadio de beisbol, donde Metropolitanos atin no se 
aburria de agonizar bajo un denigrante score. 

Me quedé hueco a mitad de sala. Mi rodilla abierta 
de un tajo no me hubiera permitido asomarme al bal- 
cén, pero el inminente cambio de fecha tampoco me 
ilusionaba: de los mil novecientos noventa y algo al dos 
mil nada, el aflo cero. Casi me convenzo de que ese vier- 
nes 31 allf no habia ocurrido absolutamente nada, ex- 
cepto la descripcidn de los incontables objetos que la 
maleta habfa dispersado sobre las baldosas. Eran iconos 
del holocausto mundial en el que se sacrificaron los pa- 
dres de Ipatria: banderines, posters, recortes de titula- 
res, fotos, volantes, folletines y mamotretos, bonos, bo- 
letas y brazaletes, pegatinas, entre otros objetos mas 
dificiles de identificar. Pero, por suerte, recorrer con la 
vista aquella parafernalia de esquirlas me soseg6: asumf 
que diciembre entero habfa sido escrupulosamente real 
y que eso justificaba atin mds su verosimil irrealidad. 
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Empezando por aquel nombre de tres sflabas que yo aca- 
baba de lanzar a la nada chilecubana de Alamar. 

La vista se me nubl6o. Senti frio, arqueadas, nduseas. 
Después sdlo ganas de dormir y de no despertar hasta el 
proximo siglo veinte. Era absurdo. zMe estarfa desan- 
grando, a cuentagotas, como los muslos y el pie izquier- 
do de Ipatria? ¢O mi cabeza de fésforo rayado por la lija 
de esta historia me hacia trampas con tal de no regre- 
sar a La Siberia ni a la «Martires de Alamar»? 

Respiré. Hondo, hondo, hondo. Atin tenfa que reco- 
rrer la madrugada infartada de América, hasta ubicar un 
policlfnico donde alguien me deseara «feliz afio nuevo» 
antes de fingir interés en mi sutura. Aun tenfa que arras- 
trarme piso a piso por las doce escaleras, antes de encon- 
trar mis ropas alfombrando el jardin ruinoso alla abajo, 
o tal vez guareciendo la desnudez mortal de la estatua 
con gafas: cariada de 6xido rojo, pero alzando una metra- 
lleta no menos mortal. Atin tenfa que exorcizar sin tanto 
patetismo retérico la mirada muerta del desamor: esa an- 
gustia antigua que sedimenta en mis p6mulos y en mi tra- 
quea, paralizando cualquier acto de cercanfa con alguien 
que no sea yo. Atin tenfa que alejarme de aquel reparto 
y ya ir pensando en mi siguiente sesidn de viernes, verda- 
dera patria extranjera de mis semanas tan largas como 
mis noches, demasiado largas de sobrellevar: ttineles cie- 
gos hasta poco después del alba, cuando consigo por fin 
rendirme en un parque, s6lo para que un enjambre de 
nifos con uniforme me zarandee enseguida hasta hacer 
anicos mi pestafiazo y catalizar mi ansiedad, catalizar mi 
ansiedad, catalizar mi ansiedad. Atin tenfa que decidir si 
Ipatria habfa sido en definitiva su nombre, o si la palabra 
quedaba libre en mi mente para cuando apareciera o de- 
sapareciera alguien mas. Aun... 
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TOKIONOMA 


Violento suspiro de un japonés. Todas las noches lo veo. 
Viejo. Senil. Habitante de isla. La mayor de las antiguas. 
Un ser que exhala su aire como quien expira. 

Casi cien anos. Tiene. Nacid a mediados del XIX. 
Y sdlo a mediados del siglo XX lo consigue expulsar. Su 
aire. Se llama enfisema y no tiene cura. Ni siquiera en Ja- 
pon. Mucho menos en pleno agosto de 1945. Un verano 
del mundo no mas infernal que el resto de la realidad. 

En los suburbios de Tokio. Desde allf escucha sus no- 
ticias en japonés. Literalmente. Porque son suyas. El las 
reinventa. El locutor comenta sobre otra ciudad de isla 
enteramente borrada. El suspira. Ya va quedando menos 
del mapa. Falta sdlo el borrén atémico de la capital im- 
perial. Y luego llegarfa por fin el turno del japonés, una 
Ultima oportunidad de tachar ese idioma no tan retérico 
como reiterativo. Una lengua que enfatiza a tiempo. Al 
principio muy complicada pero, con la practica de afios, 
tan sencilla como el arte de respirar. 

Lo veo exhalar como quien expira. Violentamente. 
De alivio. Anhela el fin de su historia. Literalmente. 
Porque es la suya. Ansfa el vacfo del mapa. Y teme que 
no le alcance el tiempo para enterarse de la noticia, de 
ese comunicado por radio en la locucién eterna de un 
vocero imperial. 

—Ojala4 que Tokio no tarde —pronuncia con los ojos 
cerrados, aunque sus retinas hace décadas que ya no 
ven. Nada. 

Yo sf. Yo veo. 

Veo aquella frase y suspiro violentamente. Me falta el 
aire. Me parezco a un japonés. Viejo. Senil. Habitante 
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de otra isla. La menor de las antiguas. Casi cien anos. 
Tengo. Nacf a mediados del siglo XX y atin suspiro a me- 
diados del XXI. A estas alturas de la historia apenas me 
queda tiempo para escuchar mis noticias. Literalmente. 
Porque son mias. Yo me las reinventé. 

Sélo que el idioma espafiol es demasiado retérico para 
reiterar. Y eso es lo mas peligroso. Habitamos una lengua 
que a nadie le avisa a tiempo. Ni siquiera el locutor mues- 
tra algvin sfntoma de preocupacién. Ahora todo mapa 
parece eterno, mientras sea narrado en espanol. La histo- 
ria traducida a este idioma es una estera sin fin. La me- 
moria se hace tan imborrable que provoca dolor. 

—Ojald que Tokio no tarde —me escucho doblando la 
misma frase del japonés. 

Ojala que Tokio no tarde, pronunciado en la capital 
de ningtin imperio. Ojala que Tokio no tarde, en un am- 
nésico espafiol que no anestesia ni media palabra. Ojala 
que Tokio no tarde, con mis dos ojos tan abiertos como 
ceros at6micos, las retinas tragandose y a la vez borran- 
do hasta la ultima frase de luz. Ojala que Tokio no tarde, 
en pleno agosto de 2045: un verano del mundo no mas 
infernal que los restos de la realidad. 
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ENTRE UNA BROWNING 
Y LA PIEDRA LUNAR 


1 

Recogimos una piedra lunar. Una de esas piedras rosa- 
das que caen de la luna atrafdas por la fuerza de grave- 
dad. Una piedra del tamafio de un pufio. Aspera a so- 
brerrelieve, laberfntica. Una piedra de luna facilmente 
confundible con un coral. De fuego, en estado de exci- 
tacién o extincidn. Como un cerebro de miniatura. Por 
supuesto, fue Ipatria quien la nombr6: 

—Se llamarda Clito —nos dijo—. La diosa solitaria y ap6- 
crifa de la historia y la sexualidad. 

Y todos refmos de su ocurrencia al nombrar la piedra. 

Como de costumbre, no entendiamos ni una séla de 
sus palabras. Con el lenguaje nunca nadie la superé. 
Con la lengua tampoco. Por eso Ipatria tenfa todo el 
derecho a nombrar. A ella y cada miembro del grupo. 
Y también a tragarse cada miembro de los cuerpos de 
cada miembro del grupo. 

Ipatria era una gran boca abierta al estilo de un cero 
voraz. 


2 
Una Browning de 15 tiros. Una pistola extranjera, como 
toda arma. Cargada, por supuesto, como en aquel tema 
anglo sobre la felicidad, cantado medio siglo o medio 
milenio antes del nacimiento de Ipatria: la felicidad es 

una pistola cargada, cansada. 
Ipatria apunté a lo lejos. Al vacfo recéndito de la no- 
che. A nadie y nada en particular. Ipatria apunté en me- 
dio del parque de la Asuncién. En el medio de Lawton, 
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La Habana, Cuba. En medio de América y el planeta 
Tierra. Ipatria apunto a la luna, hacia arriba. O al menos 
eso nos parecié. Entonces, de un stibito giro, se metié el 
cafién en la boca. Esa era su especialidad: usar la boca 
como amenaza inmediata de matar o hacerse matat. 

—No juegues que esta cargada —le dije—. O dinos dénde 
encontrar otra boca asf. 

Ipatria me miré. Desearfa creer que sonrid. Gélida. 
Sudaba bajo la luz blanca del parque, filtrada entre los 
ltimos pinos de la ciudad. Sudaba hasta por los ojos. 
Puede ser que llorara. Sudor frfo, lagrimas adrenérgicas, 
entre otros fluidos androides que ningtin humano ha 
visto jamas. Ipatria, la mas solitaria y apécrifa de las dio- 
sas de la historia y la sexualidad. Ipatria, la madre de 
clito, browning, y el resto de las palabras. Ipatria, orate 
y lticida como un circulo recortado de luminiscencia 
lunar. Ipatria se sacé el cafién de la boca. 

Bajé la Browning de 15 tiros. Bajé sus brazos de 
neon anémico. Bajé las cejas, bajé los parpados. Bajé 
los dedos y el arma cay6 a tierra, atrafda por la fuerza 
de gravedad. La vimos rodar por el césped hasta llegar 
al fango, donde se encaj6 de cafén sin emitir quejido 
o disparo. 

Nadie en el grupo se atrevfa ahora a reaccionar. Ipa- 
tria tampoco. Se nos habfan descargado en masa las 
baterfas. La luna parecfa una lapida destefiida de coral. 
De fuego, pero ya fatuo. 

—Uno de estos dias, ya verén —se alejé protestando 
Ipatria hacia su banco eterno del parque de la Asun- 
cidn: el que no tenfa respaldo. 

De una u otra forma siempre todo empezaba asf: 
a través de Ipatria y sus amenazantes frases que lefamos 
con imposible fascinaci6n. 
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3 
Una noche decidimos recorrer en 6mnibus la ciudad. 
Atrapamos al vuelo una 23, ruta trasnochada a lo largo 
y estrecho de la avenida Porvenir. Ya dentro, nos apila- 
mos en la parte trasera, aunque nadie mas viajaba en la 
guagua. 

Serian las tres o tres y media de la madrugada. Y a esa 
hora el mundo casi no existe en La Habana: La Hanada, 
seguin Ipatria. A esa hora ya s6lo existia Ipatria. Desnuda, 
como de costumbre. Bailando en cdmara lenta con su pie- 
dra lunar. En ptiblico, en grupo. En un 6mnibus propiedad 
del Estado. Ipatria lundtica. Htimeda y rispida, laberfn- 
tica. Ipatria petrificada y calva, cerebral y afeitada. Pura 
piel sintética sin accidentes. Ipatria, divino despilfarro 
desvelado de la d y otros demonios antidiurnos. 

La rodeamos para protegerla de los curiosos que quiz 
en otro espacio-tiempo pudieran aparecer. La rodeamos 
para ponerla a salvo del paisaje irreal que corrfa a tope 
de velocidad al otro lado de las ventanillas, pelfcula mal 
fotografiada que fbamos dejando atras: de Lawton a Luya- 
né a Centro Habana al Vedado. La rodeamos para verla, 
porque era ella el centro de nuestras noches en grupo, 
fuera en Omnibus o caminando: porque era ella nuestro 
eje gramatical. La rodeamos para que fuera libre de mo- 
verse al compas del motor, bailando sobre infinitas ondas 
cuanticas de un solo tono. Blanca, insonora, nano. Arcoiris 
monocroméatico de ningtin decibel. 

Y entonces la vimos meterse ahf dentro la piedra: 
a Clito, bien hondo por su entrepierna. Y después meterse 
ahi dentro también un pufo, el derecho: sus cinco dedos 
cerrados en forma de arrecife coral. Nervaduras y venas, 
furia rosada, piramidal. Y meterse ahi dentro el resto 
de su brazo después, hasta quedar invdlida, asimétrica. 
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Y meterse ahi dentro el resto de su cuerpo, hasta casi de- 
saparecer: medusa traslticida a la altura de la avenida 23, 
rampa de lanzamientos para colocar su cuerpo invaginado 
en la luna, satélite genital devenido ahora munén. 

Mas que desnuda, Ipatria baild invisible en la parte 
trasera de la 23. Rodeada por nosotros, que de pronto ya 
no rodedbamos a nadie. Y todos sentimos nuestros sexos 
duros y babeantes, por la excitaciédn de esa misma nada. 
Y ya no pudimos 0 no quisimos 0 no supimos evitar que 
su cuerpo se nos esfumara hasta quedar a flote como una 
niebla transnacional. Aire y asma y asfixia: smog del sub- 
desarrollo, somnomemorias tatuadas en el hielo sucio 
de un cometa que nadie en el grupo supo si volverfa 
a bailar. A brillar. Ni siquiera el chofer de la 23 que, por 
supuesto, en todo el viaje no se dio cuenta de nada: 
zombie institucional de correcto uniforme y reloj. 

Esa noche nos despedimos sin rozarnos apenas. Ni el 
grupo ni Ipatria. Ni un beso. Ni un chiste. Ni una nal- 
gada. Pero tampoco ni un s6lo anuncio del fin. Cada 
cual solitario a su apécrifo hogar. A rebajarse el alma 
retorciendo los cuerpos sobre la cama, pensando en Ipa- 
tria: hedonistas y hastiados, onanismo autista. Siendo 
todos un poco Ipatria a esa hora sin hora. Rezando mien- 
tras nos venfamos con tal de que, por favor, Ipatria, 
ojala reaparezcas la préxima noche en el parque de la 
Asuncién. Ojala que surjas de la nada, como siempre, 
tan lustrosa de blanco y sin un sélo pelo en el cuerpo. 
Con tu boca y tus manos ya listas para la acci6n que 
cada miembro del grupo imita ahora en su cuarto. 
Y, como siempre también, Ipatria, ojala que en tu cin- 
tura refulja un arma sin alma llamada Browning, mien- 
tras en tu pecho plano pendule el pufietazo rosado de 
Clito, nuestra piedra lunar. 
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4 
Otra noche bajamos hasta el estadio, en la recurva de 
las lineas del tren. Nos tumbamos sobre la grama, a cie- 
gas, y oimos en primer plano los pitazos de las locomo- 
toras. Locas, locuaces. Formidables maquinas de impor- 
tacion, tan pesadas que las vibraciones rebotaban en 
nuestros pulmones a través de la arcilla y la clorofila 
dormida de la hierba profesional. 

Daba la sensacién de que los trenes avanzaban sobre 
el estadio. Que el terreno de béisbol estaba siendo bom- 
bardeado. Que no nos daba tiempo a una fuga. Que nos 
veniamos de miedo y frfo entre los rafles, de puro panico 
en paralelo, mientras una rueda aceitosa y bufante nos 
clavaria por detrds, placenteramente enterrando el dolor 
de nuestros esqueletos en la grama vegetal. Entonces 
Ipatria se paraba y comenzaba a dar gritos. 

Eran chillidos de animal rebanado: partido por la mi- 
tad o abierto en canal. Ipatria, hembra desesperada que 
estalla por la boca con un hambre f6nico, de piedra de 
amolar: laberintica lija de gritos obscenos, acordes pala- 
tinos sin mds armonfa que el eco y la distorsién. Ipatria 
mal afinada bajo la carpa de estrellas ya muy aburridas 
de sus elipses y 6rbitas. Ipatria despertando a los vecinos 
al otro lado de las vias del ferrocarril. 

Y entonces, para eludir la furia de las primeras luces 
encendidas y ventanas abiertas, el grupo completo in- 
terrumpia su sexo contra la tierra y nos perdfamos esa 
noche de alli. Con Ipatria a la cabeza, todavia estent6- 
rea: en estéreo. Faro de luminiscencia blanca en un 
pentagrama de clave sostenida menor. Todos otra vez 
con unas ganas césmicas de regresar a nuestros apécri- 
fos cuartos y, cada cual en solitario, revolvernos rabio- 
samente en la cama hasta eyacular o morir. Por mas que 
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la frase parezca una consigna sin misterio del peor mi- 
nisterio estatal. 


5 

A veces Ipatria usaba la Browning para hacer practicas 
de 15 tiros. Con Clito. La zona del paradero de guaguas 
era la mds apropiada, por remota y por el exceso de ilu- 
minaci6én. Todos los postes del alumbrado ptiblico fun- 
cionaban allf, si bien la policfa nunca se atrevia hasta 
esa zona de Lawton. Tampoco quedaban muchos veci- 
nos. Por lo demas, desde allf se ofa el rumor del rfo Pas- 
trana, que dispersaba el eco hueco de cualquier disparo. 
Incluidos los de la Browning de Ipatria. 

Ella colocaba la piedra a casi una cuadra de distan- 
cia: algunos pasos de menos, rara vez medio paso de mas. 
Ipatria apuntaba entonces durante largos minutos, horas 
enteras tal vez, hasta poco antes del amanecer. Lo hacia 
siempre desnuda, sus nervios tiritando bajo el falso in- 
vierno nocturno y el peligro imaginario de aquel rincén 
muerto de la ciudad. 

El grupo se limitaba a hacer silencio a su alrededor. 
La rodedbamos hasta hacer inservible su desnudez. Todo 
para que, de pronto, en 15 segundos de gloria, Ipatria 
descargase la ira automatica de su cargador. 15 tiros con 
silenciador: 15 fogonazos de muda rabia. Y llegaba enton- 
ces el ritual de presenciar cémo Ipatria se volvia a ves- 
tir. Botines de plata, un vestido ancho y una bufanda de 
papel periddico sin imprimir. Todo blanco excepto la 
Browning, aquella pistola parda. 

Era sobrecogedor verla empujar su piel dentro de la 
tela, como si no cupiera completamente en la ropa. Y tal 
vez por eso Ipatria se quejaba. Bajito: susurros y ayes. 
Apretaba los labios. Se olfa las manos: sudor a punto de 
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condensacién. Intentaba introducirse de nuevo un milt- 
metro mas. Contorsionaba, luego ya en calma, y se rela- 
mia para ayudarse a enropar con su propia saliva. O con 
el rocfo de su frente. O acaso fiebre. Hasta que Ipatria 
parecfa quedar conforme de su apariencia vestida y taco- 
neaba entonces la distancia que la separaba de su diana 
o victima o piedra lunar. 

Tac-tic, reloj en contra de las manecillas del tiempo, 
tac-tic, anacrénica sin salvacién: algunos taconeos de 
menos, rara vez medio taconazo de mas. Asif avanzaba 
hasta alcanzar el blanco de su punterfa. Y recogerlo. Lo 
alzaba como si fuera un animalito cadaver, una mascota 
cafda muerta del cielo, tan sdlo para voltearse enseguida 
y mostrarnos su piedra convertida ahora en trofeo. 

Por supuesto, las 15 monedas de plomo siempre 
estuvieron en su lugar. Ninguna bala de Ipatria jamds 
fall6. Eran 15 marcas microvolcdanicas sobre la super- 
ficie de Clito, pufio pétreo y herido. Eran 15 punzona- 
zos circulares: flor fornicada por 15 balazos o meteori- 
tos de miniatura. Exactamente 15 infartos sin codgulo 
y 15 chapillas como centavos de importacién. Una vio- 
lacién pedestre a disparo limpio, con humo remanente 
de lunar coralino: con olor a pdélvora de Ipatria y su 
sabor a metal. 

Entonces, antes de retirarse a quién sabe dénde en la 
ciudad, la ofamos silbar altaneramente aquel aire langui- 
do y anglo de la felicidad es una pistola cargada, cansada. 
Y, por mds que lo hacfa casi a quemarropa del grupo, 
Ipatria nunca estuvo més distante de todos que cuando 
acababa de disparar. Era imperdonable que, después de 
esperar por ella tantas y tantas madrugadas, Ipatria 
siempre nos abandonara asf, en el climax. 
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Poco tiempo después comenzé la moda de los apagones. 
Los vecinos 0 los policfas o ambos se robaron los bancos 
del parque y hasta los peldafios de las escalinatas de 
Lawton. Se robaron postes, farolas, cables, y talaron los 
Ultimos pinos para hacer lefia en comunién. Levantaron 
aceras para construir tuineles 0 catacumbas. Se embo- 
rracharon fermentando la clorofila del césped y, para 
colmo de informaci6n, de punta a punta del barrio cla- 
varon dos mil pancartas a mano alzada: NO PASE, 
TERRITORIO MILITAR. 

Ipatria se puso triste. O impavida. No parecfa entender 
el espfritu épico de la época. Querfa oponerse y no sabia 
qué hacer. Ni por qué hacer. Habfa extraviado su intuicién 
planetaria. Se deprimfa y ya no nombraba nada. Ni a na- 
die. Ni a ningtin miembro de nadie. Incluso su cuerpo en 
puiblico la aburrfa. Ya nunca se desnudaba rodeada por 
ningtin otro cuerpo que le prestara atencidn. Hasta que 
a todos se nos fue olvidando aquella lengua rugosa y lisa 
que Ipatria tampoco ya usaba: se fue borrando su fonia de 
vocablos y gestos de cuando Lawton atin no era un cemen- 
terio de sfmbolos, sementerio en blanco donde lo tinico 
que persistfa eran las esporas cactaceas del argot militar. 

Era muy cruel ver asf a nuestra Ipatria: los brazos caf- 
dos, las cejas cafdas, los parpados cafdos, la Browning de 
15 tiros y Clito cafdas también. La fuerza de gravedad era 
un teltirico telén que taponeaba su antiguo apetito. Por 
eso una noche en grupo lo decidimos. Sin Ipatria, contra 
Ipatria. Era necesario por todos: no hay grupo humano 
que sobreviva a semejante estado de compasién. Nosotros 
amabamos a Ipatria en su borrosa nitidez. Y lo criminal 
hubiera sido dejarla sobremorir asf, como una mediocre 
mas en las madrugadas inciviles del apagén. 
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7 
La amarramos. Aunque fuera el fin. El nuestro, el de 
ella. El de Lawton, el de La Habana. El de Cuba y Amé- 
rica también. O tan sélo el final de Ipatria. No importa, 
es igual: la amarramos y ella no hizo el menor intento de 
resistir. Tal vez hacfa mucho que se esperaba algo asi. 

Desearfa creer que sonrié al verse prisionera, libre 
por fin, acaso burlandose en secreto de tanto pdnico 
alrededor de su paz. Nuestra impotencia la fascinaba: 
marca defectuosa de fabrica de un grupo tan fracasado 
como toda nuestra generacién. Desearfa también creer 
que al final no fuimos mas que conejillos de Ipatria, que 
fue ella quien desde el inicio asf lo planificé. 

Ya amarrada, la bajamos al ttinel menos accesible del 
parque de la Asuncion: el de los escalones de madera 
a medio construir. Allf la depositamos delicadamente en 
la galerfa, como una pucha de flor de muerto. Entonces 
la desnudamos y uno a uno le pedimos perd6n. 

—Ipatria, perd6nanos —repetimos hasta que su mirada 
en blanco nos absolvié: 

—Los perdono porque saben muy bien lo que van 
a hacer —pronunci6 desde su cuerpo tendido entre los 
cirios de bodega que nos robamos especialmente para 
el ritual. 

Yo era el ultimo en la fila. Me doblé sobre su silueta 
tumbada, recta como la manecilla ausente de ningtin 
reloj, y vi como los alambres le cortaban la piel y la cir- 
culacion. Ipatria tenfa marcas profundas, pero no san- 
graba. De su vestido tan blanco atin le colgaban ripios 
que se confundfan con las piltrafas blanquisimas de su 
piel. Blanco sobre blanco, una fuente de luz muy viva en 
aquel hueco negro. Y ese era todo su vestuario de cara 
al bestiario de nuestro grupo. 
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Le puse una mano en la frente. El sudor me quem6. 
Fiebre fria. Superficie de luna tras una explosién at6- 
mica cenital. Hongo lunatico antes que alucinégeno. Se 
me hacia intolerablemente agresiva la belleza de una 
muerte en libertad, y no pude evitar escupir sus labios 
y abofetearla. Le di dos 0 doce 0 doscientas veces. Y en- 
tonces me despedf pegado a su ofdo al pedirle, por su- 
puesto, perd6n. 

—Ahora te toca a ti —me respondi6 Ipatria para mi 
asombro, y deslizé su piedra roseta en mi mano, justo 
cuando el grupo ya se le avalanzaba. 

La despatarraron. El olor de su sexo compacté todo 
el espacio y expandi6 un apetito animal, ataévico. Cada 
cual hurgaba en Ipatria ilumindndose con su propio mo- 
chito de cirio, cera tibia y goteante. Cada cual Avido por 
extraerle la rebanada mejor, la mas nutritiva alfcuota de 
su ahora muda locuacidad. 

Trataébamos de triturarla. De diluirla en nuestros 
liquidos sin sentido, aseminales. De halarla cada cual 
hacia su propio delirio, deleite, delito. De ser posible, 
descuartizarla sin otra coartada que no fueran nuestros 
deseos de fragilidad. Al fin y al cabo, nosotros estaba- 
mos tan tristes o impdvidos como Ipatria, y nunca en- 
tenderfamos tampoco el espfritu épico de la época, a la 
que querfamos oponernos sin saber por qué ni para qué: 
habfamos extraviado a Ipatria como ella a su intuicién 
planetaria, supongo. 

Hund en ella mi mano hasta el antebrazo. En la de- 
recha, yo atin sostenfa su piedra de fuego coral. Tanteé 
Organos a ciegas, por su textura. El olor a viscera co- 
menz6 a dializarse dentro de mis pulmones y senti na- 
useas: un vahido, una stibita ereccién. Quise callarme 
de una vez en silencio, sin énfasis ni reiteraci6n. Quise 
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llorar en seco, aguacero anhidro, y no lo logré. Ningtin 
gesto mecdnico debfa distraerme de hurgar en ella: no 
queria perderme ni un s6lo resorte interno de Ipatria, 
mufequita de guata célibe bajo el trapo pornografico 
de su piel. 

No sé. Tal vez fuera un rifién. O el pancreas. O un 
feto. O un lébulo de su intestino con heces petrificadas. 
No me importaba saber. Halé hacia afuera y se lo saqué: 
en mi pufno izquierdo, el arma parda chorreaba vapores 
de 6xido. Fue un parto fluido, ilegible y denso como la 
leche, sin sangre ni pus. 

Mientras, el grupo entraba y salfa de Ipatria. Sin pun- 
terfa, al azar: sus detritos eran nuestro trofeo de caza. 
Indnime, ella parecfa una estatua cafda del cielo a la tie- 
rra por la fuerza de gravedad. Nunca se resistid ni quejé, 
dej4ndonos desamparados con nuestro pedestre ritual: 
violacién sin victima. El refugio entero comenz6 a tem- 
blar. El amasijo de ttineles y laberintos uteriformes pare- 
cfa cambiar de mapa mientras el olor a pdélvora y visceras 
dinamitaba la atmésfera. El grupo segufa ripidndose los 
despojos de Ipatria, tan energtimeno como de costumbre, 
pero yo entendf que sobrevendria un colapso, que ya era 
hora de huir y salvar de aquella podredumbre los dos atri- 
butos ipatrios que yo heredaba del parto. 

Y asi lo hice: huf, tropezando de peldafio en peldano 
por las escaleras de palo. Golpedndome hasta perder el 
sentido, sin inconsciencia ni dolor. Exiliado total sin otra 
patria que Ipatria. En mis manos empapadas de zumo 
lundtico iban la piedra Clito, atin tibia de nieve, y la 
Browning suicida de 15 tiros, tan mortifera y melodiosa 
como en aquel tema anglo, cantado medio siglo 0 acaso 
medio milenio antes del nacimiento y muerte de Ipatria: 
la felicidad es una pistola cargada, cansada. 
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NO PASE, TERRITORIO MILITAR, se lee atin en la 
pancarta a mano alzada del parquecito de la Asuncion. 
Un paisaje devastado a ras de tierra. Con surcos de 
camiones y pisadas de pelotén. Todavia sin postes ni 
farolas ni cables. Sin pinos ni bancos. Sin aceras ni cés- 
ped de clorofila amateur. S6lo quedan ttineles aban- 
donados y galerfas subterraneas ya intitiles excepto 
como cadalso: catacumbas colectivas de nueva y tulti- 
ma generacion. 

Ha pasado el tiempo, tal vez demasiado. Del grupo 
s6lo sobrevivo yo y mis peregrinaciones al cenotafio de 
Ipatria, en pleno parque de la Asunci6n: monumento 
ignorado por los vecinos y policfas de este barrido ba- 
trio. Las sicopastillas de importacién, las inyecciones 
fumantes en vena, cierto indolente dolor politico termi- 
nal, el sexo a solas como homenaje pdéstumo desde mi 
cama, y las retrobacterias asesinas cafdas tal vez de la 
luna, se han encargado de diezmarnos. Mi misién ha 
sido sobremorir mas alla de la desidia y la desmemoria. 
Y acaso ahora contarlo. 

Desde entonces siempre cargo con el contrapeso de 
Clito y la amenaza de Browning, sin saber cudndo o cémo 
0 con quién o por qué usar esas dos palabras. Pero igual 
sé que Ipatria tenfa raz6n en aquel instante eterno de 
nuestra orgfa funeraria: ahora me toca a mi. 

Y asf serd mientras duren mis noches sin noche en 
este relato lato que ya a nadie cautiva en las madruga- 
das de Lawton, La Habana, Cuba y América, donde han 
taponeado todo nuestro vocabulario hasta trocarlo en 
un vocubalario de asfixia. Pero ahora me toca a mi. Y asf 
sera mientras no aparezca nadie capaz de nombrar a una 
piedra cafda del cielo como un pufietazo lunar. Alguien 
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que después practique a tiro limpio contta esa piedra, 
vistiendo tinicamente la pistola desnuda de su propio 
cuerpo, como si en verdad fuera ella la diosa mas solita- 
ria y apécrifa de la historia y la sexualidad. 
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CUBAN AMERICAN BEAUTY 


1 
La sala era grande y con un cartel de cartén: «Surjery», 
alguien habfa intentado en inglés. Otro Juan Ram6én 
Jiménez resucitado en spanjlish, ;y nada menos que a |a- 
piz! De verdad son osados los muy cabrones, pensé. 

La enfermera vino hasta mi y sonrié. Gesticulaba 
barbaramente con una ceja, la izquierda. Serfa una his- 
térica in potential, no sé. De un saltico adelante la vi 
quitarme los bartulos, que eran dos jabitas de nylon con 
ropa vieja y un pequeno bulto forrado con periddicos de 
la prehistoria —del siglo XX tal vez—-, donde se empo- 
lillaba mi magra coleccién de pocket books. Todos en 
inglés, of course, con la excepcién de rigor mortis: un 
poemario de Mao traducido por Ezra Pound ya en el 
manicomio. «Poemaorio», le decfa yo, y lo conservaba 
desde Cuba por pura jodedera con los amigos, cuando 
existfan amigos. El panfletico inclufa unas acuarelas 
cuyo autor tendria que ser, por lo amanerado del trazo, 
un homosexual tapiniado bajo el viril ropaje obrero del 
emperador. O del nuevo shit campeador o Cidedlogo 
posnacional. 

Qué porqueria, no? Yo siempre con mis libritos de bol- 
sillo y los bolsillos tan broken como mis huesos. Una rata 
rota que habita las alcantarillas del lenguaje, yo. Aquellos 
bartulos eran todo mi equipaje y también todo mi hogar: 
mi hospicio y mi boarding home. Y esta OK que asf sea. 
Bendita mierda la manfa de acumular cosas si uno de 
estos dfas te mueres y ni tu insurance se entera. Y ni el 
médico chino ni tu madre muerta en La Habana te salvan 
de una tarja sin nombre en el South West. 
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—Tt debes ser William, zeh? —me reconiocié la enfer- 
mera. O la modelo de Vogue En Espafiol. 

Era preciosa, de verdad. Una puta perfecta. Lo que se 
dice una auténtica profesional. Y para colmo su acento, 
la muy cabrona se delataba solita: era cubana a matar, 
de atar. Ah, a veces uno tiene la impresién de que todas 
las hembras de la Unidn Americana, tarde 0 temprano, 
resultardn siendo cubanas. O hijas de cubanos. O hijas 
de hijos de cubanos. Y asf es imposible que progrese la 
democracia en este pafs. Habria que escribir otra consti- 
tucién y después echarla al recycle bin. O dar un golpe 
de estado por cada united state. Por mi parte, juro ante 
dios y ante los hombres que ahora ya me da igual. Lo 
blasfemo incluso ante la abulia de dios y la estupidez de 
los hombres. Bah. : 

—Depende de William qué... —corté su confiancita de 
tui-debes-ser-william-ceh? 

Que se joda, la mufiequita de biscuit. No me gusta 
caer en tuteos con personas uniformadas. Aunque fuera 
aquella chiquilla con una bata blanca que le anunciaba 
las nalgas. Un uniforme siempre es disciplina, historia 
falseada y represion real. Y, después, que dios le bese el 
culo a América si asi lo desea. His business, I don’t me- 
dicare. Yo me paso, con ficha y sin fecha de defuncién. 
The show must stop. Ya todo me va resbalando ram- 
plan. Y no sdlo ahora. A veces, en suefios, mi madre re- 
vive y me recuerda que en La Habana yo también era 
igual. Sweet Home Alahabana: madrecita del alma pod- 
rida, en mi pecho yo guardo el horror. ¢No es un fasti- 
dio no poder olvidarlo todo de un tirén? Borrén y cuento 
nuevo. En fin. 

Por su parte, la enfermerita en voga ni me escucho. 
O se hizo la que no. Tipico de toda Cuban American 


125 


Bitch. Ella iba a lo suyo: Her business. Y se puso a garra- 
patear en mi expediente clfnico. Ojal4 que algtin dia lle- 
gues a ser una triunfadora en este gran reality show, pensé. 
No me gustaria leer en el Herald que una compatriota tan 
bella ingiri6 1984 pildoras antidepresivas 0 que ha vaciado 
su sangre en la solitaria y pulcra habitacién de un motel. 
Computriota. «Las venas abiertas de América en la tina», 
escribf alguna vez en mi diario. Porque eso sf: para escritor 
de diarios, yo. Tengo cientos y todos abortan al séptimo 
dia, como toda creacién. Para suicida no cuenten con- 
migo, por muy jodido que esté. Asf que no me vengas a jo- 
der ti ahora, Criollita USA 0 Barbie de la barbarie, con tu 
escribidera en mi historia clinica. Porque, gacaso toda his- 
toria no es eso: cliniteratura barata? Oh, my. 

Yo la dejé que anotara su buen par de capftulos de ese 
novelin llamado «William Algo». Entonces rompi6 a dar 
taconazos por el pasillo central de la sala H. Room H, 
letra muda: improvisada pasarela. Ella avanzaba hacia el 
interior, sin darme ni medio gesto de indicacién. Pero 
era obvio que yo debia seguirla, si es que en definitiva 
pretendfa ingresar: a eso se le llama poder. Y el resto es 
plasta seca publicada en tinta fresca por las revisticas 
francesas y demas especfmenes de la izquierda pop, como 
Le Courrier du Soir de la Révolution. Justo asf suenan las 
botellas de champagne y los anos rotos de los intelec- 
tuales de Europa, de Eupopass: viento en popa y a toda 
izquierda, ja. Ulald: tel quel ascé! 

Y asf mismo ocurrié con la tipa. No tuve mas remedio 
que seguirla como un perro a su presa. De prisa, mientras 
me refa en voz alta, jaj4. Riendo solo, como los locos. 
Bienvenido al making off de una nacién o tan sdlo ya 
su necia nocién. The Demagogic Republic of William 
Figueras, se llamarfa ahora mi payasito pags: my clown- 
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try. Ya veremos quién mete a quién en cihtura. Literal- 
mente. Y dejé por fin de reir. De pronto me parecié gro- 
tesco escandalizar como si yo fuera un cubano mas. 
Ademas, allf todos tenfan pinta de no rebasar vivos la 
tarde. O la noche. Despertar allf no seria el clasico: ze6mo 
amanecieron los pacientes? Sino el luctuoso: jgcémo, 
amanecieron los pacientes?! 

By the way, la sala H resultaba larguisima de caminar 
a marcha forzada, siguiendo a la nurse. Su arquitectura 
era oblonga, como un atatid hecho a la medida de algtin 
fendmeno de feria. En este caso, yo. Casi al chocar con- 
tra el panel de fondo, mi Betty Bloomer se detuvo ante 
la que, supuse, tendrfa que ser mi cama. La number 666. 
Recordé una remota cancién de Iron Maiden: 666, the 
number of the beast; 6/66, el mes y el afio en que nacié 
el bebé de Rosemary Polanski en New York. Aquello no 
era casualidad. O ya estoy muy mal o me van a sacrifi- 
car estos cirujanos del estado federal, pensé. Y desde ese 
mismo instante comencé a pensar seriamente en cOmo 
escapar. Morir cagado en un pantano del golfo tendria 
mayor dignidad que fingir curarme. Qué contradicci6én, 
qué miedo, qué falta de serenidad. 

Ademéas, no creo que en todo el Estado existan 665 
camas antes de la mfa. Tal vez ni siquiera existan tantas 
camas en toda la Union, islas del Pacifico y del Caribe 
incluidas: Cuba y Puerto Rico entre ellas («De un pa- 
jaro las dos nalgas», parodié alguna vez en mi diario). 
Pero igual allf alguien habfa escrito con un plumén, sobre 
una radiograffa velada: William Figueras 666. Y, ya sabe- 
mos: quod scripsi, is crisis. Sea. 

Entonces ella se digné a inclinarse sobre el colchén 
desnudo y poner mis bartulos allf. Los tiré, fuonch, y salté 
una nube de polvo. Buenos muelles, good springs: 
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«Espera la primavera o preguntale al polvo, Bandini», 
como el consuelo patético de John Fante e. p. d., ese otro 
bandido de importacidén. Allf rebotaron los mismos 
libros y ropajos de nuestra primera confrontacién entre 
enfermera y enfermo. Entonces ella tomé la iniciativa 
y se doblé todavia mas, en cAmara lenta, sacando un juego 
de cama de una gaveta. 

Jestis, Mary and José. G6mez, Maceo and Marti. Me- 
jor se hubiera levantado el vestido con las dos manos. Se 
le hubiese notado menos la punta del bltimer. Con aquel 
gesto le vi hasta el tridngulo isdsceles de su encajito 
blanco, como seguro estaba prescrito en el reglamento 
para los uniformes del hospital. Orientado asf por alguin 
degenerado fornicador, como yo. Sélo que con mas di- 
nero, poder, y salud. Aunque eso de estar sanos es como 
una visa lottery donde no tienes funcionario a quién so- 
bornar. Nadie muere en visperas ni tampoco una idea 
después. ¢Quién le teme a Orlando Woolf? 

A mi, por el momento, simplemente se me par6. Aque- 
lla ereccidn era algo asf como mi tiltima rebelidn. Ahora 
ya no me era dada otra revelacién como no fuese la revo- 
lucién de la sangre. Un buen culo cubano jala mas que un 
mal btifalo yankee en cinemascope: business is business 
and bisontes son bisontes. Son las fallas tecténicas de la 
demoncracia y la pismodernidad. Y justo en ese instante 
ella se vir6 y recorrid mi cuerpo como el de un mori- 
bundo, de arriba a abajo y después al revés: imposible que 
no notase la parazén. The Hulk. Y en pago a mi cum- 
plido, me advirtid con sorna de sarna cubanoamericana, 
la mas dificil de quitar con kerosén y cepillo: 

—No te hagas pipi, papd —casi me grita, para que el 
resto de los insectos en cama la oyesen—, que aqui du- 
rante el weekend no se cambian las sdbanas, gright? 
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Y me clav6 su mirada de bicha lticida’ universitaria. 
Hi-tech pro y hi-tech prost en un sélo modelo. Come 
with the wind, Zorra del Siglo XX. Cuban American 
Beast. Y era ldgico que hasta ella se burlara de mi, de mi 
condicién de paria ptiblico, semiparalitico y penelitico. 
De verdad que no hay peor palo que el de la misma pa- 
tria. Well done, country girl: no te dejes mangonear por 
ningtin machito transnacional. 

Ah, a ratos uno se siente orgulloso de ser cubano. De 
compartir la historia con semejante ejemplar de yegiliita. 
Una joyita bien entrenada que debfa ganar nunca menos 
de treinta por cada hora gastada alli, entre detritos loca- 
les. En el tiltimo par de minutos, por ejemplo, mientras 
yo elucubraba tanta porquerfa mental, ella se habria cla- 
vado ya sus primeros délares del dia, calculé. Los muy 
cabrones: con ese cobra y encoge han construido este 
enorme pafs. Be my guest: beat my guest! Con sala H 
y con Hospital. Al final no hay quien escape del manico- 
mio, dear Ezra. De suerte que decidf no usar mi lenguaje 
para ripostar. Me basté con una silaba en cuasinglés: 

~Yep —asentf con la cabeza y le miré de frente las tetas: 
bolas duras, rectas y fusionadas al medio. El Basexball 
bien podria ser ahora nuestro pasatiempo internacional. 

Y ella que aguante mi lascivia ahora. Que me de- 
mande ante el City Hall o la Corte Suprema Federal, 
acaso por acoso visual. Que me expulsen a la pinga de 
allf. Creo que por esos dfas yo querfa morir en paz, en 
pus. Y rapido. Fast food, fast fuck, fast fin: telon. Aunque 
yo estaba seguro de que otra vez sobrevivirfa. Ademas, 
tampoco deseaba que ningtin compatriota notara dema- 
siado mi odio. Aquel sentimiento pertinaz era la tinica 
intimidad que nunca me intimid6, la tiltima que atin me 
hacfa sentir humano en medio del glamour generalizado 
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y mi enfermedad démodée. El odio era mi talisman: mi 
ticket de regreso a ningtin hogar dejado alla atras, alld 
lejos, alla abajo. El odio era yo. «Dos patrias tengo yo: 
Cuba y el odio», escribirfa alguna vez, si es que alguna 
vez salfa de alli. 

Asj{ que, sin subir la vista de su entreseno a la cara, le 
agradectf y le di mi apellido como propina, tips for teets, 
si bien supongo que demasiado tarde: 

—Figueras, gracias por todo and justice for all. 

Y noté que usaba un crucifijo de oro para resaltar el 
blanco piel de sus tetas. Tal vez por eso no me demand, 
pia impfa. Tendrfa crazy hasta el mismfsimo dios. Ni me 
expulsé de la Sala H. Al padre Varela le falté escribir un 
«Ensayo sobre la Piedad». Y ni siquiera me trasladé de 
cubiculo. Cubfculo, qué ironfa, pensé: un cuba chiquita, 
ajustable aproximadamente al tamafio de un culo. Fue 
justo en este punto que entramos en el deshielo, la nurse 
y el nerd. Al contrario de lo que yo suponfa, la nani me 
regal6 su nombre y su apellido de single. Todo silabeado 
con la mayor severidad, como si se tratara de una Fiscal 
General. Pero con esa diccién perfecta, tfpica de toda 
latin pornostar: 

—Lia-net —dio media vuelta—. Lia-net A-gui-lar, un 
pla-cer. 

Y se retiré por el mismo pasillo, como en las novelas 
radiales. Sin taconeo esta vez. Con contoneo, eso si. No 
body’s perfect. Y yo me tendf en la cama sin siquiera 
tender el colchén. Querfa entender algo, necesitaba 
pensar. Sopesar, so pesar de mf. Esa cabrona tradicién 
nacional: un cubano que piensa resulta a la postre una 
amenaza universal. Y ya no recuerdo si me quedé dor- 
mido o si fue tan sdlo que lo soné. I have not a dream, 
éMalcolm Sex? 
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Soné con Lianet. Lianet hablaba en la plaza y yo le tira- 
ba fotos. Fui cambiando los rollos hasta que ya no tuve 
mas para reponer. Then Lianet interrumpia su discurso 
y me sefialaba: «Hacen falta unos rollos ahi para el com- 
pafierito», decfa, y de todas partes llegaba gente a do- 
narme uno. O diez. O diez mil. O diez millones de films, 
de todas las marcas y formatos imaginables. Desde 
Kodak 120 hasta Konica 35. Desde Koniec 1917 hasta 
Kapput 1989. 

En el sueno, Ilegaban lo mismo guajiros de monte aden- 
tro que balseros de mar afuera. Que indios con taparrabos. 
Que una sefiora muy vieja que habfa sido mi madre, pero 
ya no lo era mas. Que estudiantes de la universidad: mis 
colegas de la Colina. Que choferes de ANCHAR y de la 
ruta 23: esa reliquia literaria que conecta a Lawton con 
El Vedado desde «La Habana para otro William difunto». 
Que el Presidente Prio: y esto lo recuerdo muy bien, aun- 
que no tenga referencia alguna sobre su cara. Que milita- 
res y milicianos. Que albafiles y albaceas. Que médicos. 
Que una maestra que era la misma enfermera, aunque no 
se lo podfa decir con tal de que no parara de discursear. 
Que, sobre todo, nifios. Decenas, miles de niftios con los 
rollos cayéndose de sus bolsillos, pocket films, de tan re- 
pletos que los trafan de las tiendas o de sus hogares ator- 
nillados con una tarjeta postal: «Esta es tu casa, Lianet» 
(garabateado en cirflico cyber-punk). 

Y Lianet se refa de tanto alboroto a mi alrededor, y todo 
el pueblo se contagiaba de su alegrfa. Pero a mi tanta 
abundancia de negativos me daba una injustificable tris- 
teza positivista: mafas de un Manach inercial. Y en este 
punto no sé si me desperté o si fue tan sdlo que no soné. 
Ahora anochecfa en Orlandoville: en Orlandovil. 
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En la sala, de pronto iba haciendo demasiado frio 
para la hora y la estacidn. Supuse que alguien habria 
conectado a full la aclimatacién. Otro cubano, seguro: 
nunca nos adaptabamos a respirar en una atmésfera 
mds natural. Entonces entendf la mudez de la sala H. 
Room H: de Hielo, de Hiello, de Hell. Y no sé por qué 
no me agrad6 aquella interpretacién fonética mas que 
freudiana, si bien resultaba mucho menos hipécrita 
que la h himbécil de heaven. Simplemente tos{f y me 
tapé con las sAébanas sacadas para mi por Lia-net-A- 
-gui-lar, un-pla-cer. Tenfa hambre, pero no ganas de 
cenar. Asf que seguf tumbado. Manana seria otro dfa 
y el mismo. Y todos y ninguno. En fin: tomorrow I’m 
not half the man I used to be. To beer. 


5) 
Magnfficos carcinomas. Lupus. Emponzofiadas leuce- 
mias y esputos rebosantes de vida inferior: virus, bacte- 
rias, fungi, algas y celenterados. Puzzy pus. Cirugfas en 
falso con el presupuesto estatal: puro consuelo tax-free 
para moribundos y familiares en fuga. Tisis tacitas y sick- 
lemias racistas hasta la pared de enfrente: sikkklemias. 
Aids senil, gayds. Por mi parte, apenas algtin v6mito de 
tanto en tanto y un marefto soso. Eso era todo. Me re- 
confortaba la idea de que mi salud no estaba en mi con- 
tra, como el resto de la humanidad, que nunca decia 
«basta» ni querfa dejar de andar, en andanadas: anda 
nadas. Sélo que mis sfntomas mfnimos, intermitentes, 
fomentaban un autodiagnéstico peor, un auto de fe: esa 
enfermedad llamada esperanza. ¢Por qué me retenfan 
entonces en aquel valle de extremauncidén bilingiie? 
éPor qué yo mismo no me escapaba en puntillas? Y aquel 
cartel de «Surjery», qué demonios representaba su orto- 
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grafia coja? Exactamente, a cudles denionios convocaba 
su heterograffa a mano alzada con lapiz y cartén? 

El alfabeto de todas las salas me parecié tan calami- 
toso como la H, a pesar de la higiene institucional y cier- 
ta diplomacia cool de los uniformados de blanco. 
Casi todos eran muy jévenes, como Lianet Aguilar. 
Asalariados de primera Ifnea que, si alguna vez se unian 
a nivel mundial, nunca lo harfan para romper sino sélo 
para reforzar sus cadenas: de oro 24 K, se sobreen- 
tiende, como el crucifijo de ella. Postproletarios del 
mundo, hufos! 

Pero después de su tercer o décimotercer turno, pues 
trabajaba un dia si y otro no, ya nunca mas la vi, a Lia- 
net. Durante una quincena entera no se port6 por allf. 
cEstarfa de holidays o le habrfan asignado alguna letra 
mejor? So far, so good, so what. Dudé hasta de su exis- 
tencia real. Y de la mfa, of course. Pero yo ya tenfa su 
nombre, silabeado con infulas de estrella porno fiscal: 
Lia-net A-gui-lar. Y si existen las palabras, es evidente 
que existe también lo real. Asf que ella me habfa suce- 
dido in fact: fatum factico. De hecho, tarde o temprano 
tendrfa que reaparecer. O al menos aparecer como si 
fuera la primera vez, lista para encararse conmigo. Encar- 
narse. Para carear, gallinita vidente: ready to cacarear. 
Si bien las tltimas veces que nos topamos, casi logramos 
firmar un tratado de paz local: locuaz. 

Tal vez fue s6lo que nos miramos con compasién: al 
fin y al cabo éramos compasiotras. Ella, condolida pro- 
fesional y cristianamente de mi condicidn de paciente. 
Sick shit. Yo, conmovido fisiol6gicamente con la geo- 
metria camagiieyana de su cuerpo importado en 1994, 
segtin me conté. Buddy body, un tinajén. Igual creo que 
fuimos lo bastante polite como para intercambiar infor- 
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macién humana en medio del esplendor y el caos de la 
civilizacién septentrional. 

Cumplia 25 ese afio, ella. Yo casi 50. Vivia en Orlan- 
doville, ella. Yo en ninguna parte, sin town by my own: 
sin patria, pero todavia con amo. Ella tenfa también a su 
padre aqui, que lleg6 muchos afios antes. Lianet viajé 
siendo casi una nifia de diecipocos. Yo, un vejete de die- 
cimuchos. <I eres todavia una nifia», la interrumpi. 
«Jijf, ella. Lianet vino remando todo el tiempo de la 
mano de un primo bastante mayor, que por entonces co- 
menzaba a ser su primer amante. «Una familia muy spor- 
tiff, comenté. <Jijijf», ella. Su madre qued6 alla atras, 
alla lejos, alla abajo, pues tenfa altos cargos en Cuba. Se 
me escap6 un waaao: Lianet era hija de una cirujana del 
coraz6n. «Como tti», me aventuré y ella no volvi6 a ji- 
jijir. Y me hizo la historia de su tiltima década en los Sta- 
tes, incluida la muerte del primo en un tiroteo de barrio. 
«Casi fue lo mejor para él», bajé la mirada: «se habia 
vuelto loco a las drogas y no sabfa qué hacer para no 
vivir», y acaricié el crucifijo como si fuera la mano de su 
primo en aquel remoto 94: maremoto. A falta de algo 
mejor, yo clavé mis ojos en sus dedos finos, rematados 
en largas unas a ras de su par de tetas: bolas duras, rectas 
y fusionadas al medio. 

Me impact6 su pasado, sf. Pero atin mas que ella se 
hubiera inyectado silicona en gel, y que encima fuera 
capaz de articular un relato asf. Seco y conmovedor. Eso 
sf era narrar, incluso narrar en el mar, no la morronga de 
mis diarios diarreicos. Yo también era un fucking inte- 
lectual de la pop-izquierda francoise. Para colmo ahora 
peando, con v6mitos y mareadera: sindrome del nati- 
frago sin nao. Life fucks, fo. Y, justo el dfa en que le iba 
a contar lo extrafio de mis suefios con ella a cada pesta- 
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nazo, y mi miedo de que tanta reiteracidn significara 
que pronto yo me iba a morir, entonces Lianet se saltd 
sus turnos alternados de un dia sf y otro no. And that’s 
all folks. Es simple: nunca jamés la vi. Durante dos 0 doce 
semanas ella no volvi6 por la sala H. 

Y no fue hasta el otro mes que se corrié la noticia. Es 
decir, que yo paré las orejas con suficiente interés como 
para enterarme de lo que habfa sido pan comido desde 
que ocurrid: nuestra miss yacfa también en cama. Y alli 
mismo, no muy lejos del resto de sus insectos, en la sala 
de terapia especial. zHow come? «Porfiria stibita», fue el 
epitafio que me dio el vecino de la 667: moribundo desde 
la guerra civil del siglo XIX. Y los pacientes terminales 
no suelen cometer errores a la hora de diagnosticar, in- 
cluso a distancia. Por lo demas, la forma de la noticia 
y sus detalles de persuasién revelaban, en sf mismos, sufi- 
cientes trazas de la verdad. Trozos, trizas. Y me lo cref 
al pie si no de la letra, por lo menos sf de la voz. 

Pinga. La puta no era ella sino la vida. Lianet Aguilar 
se morfa y punto. Lianet Aguilar se morfa y coma: yacfa 
en coma vegetativo en una sala sin letra del pabellén 
especial. Room Zero. Hasta allf sdlo era permitido el paso 
a los intensivistas. Y a los sabuesos de la morgue estatal, 
que hacian zafra. A farewell to arms: adids a las almas. 
Me cago no en su madre cirujana, sino en el quiréfano 
apostolico de dios. Cdmo te dejaste coger el culo a trai- 
cidn, cubanita de pacotilla? Qué cubano mierdero te 
paso el cabrén gen letal? A ver, César: gen qué compar- 
timento estéril se desecha la memoria y la silicona de los 
que van a morir? Pero, ¢valdrfa la pena coger tanta lucha? 
Tampoco era mein kampf, <o si? 

Bajé al patio central. Esttipidamente, senti deseos de 
sentir deseos de llorar. No William no cry. Me vi en el 
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espejo del lobby. Un lobo, j4: de complexién recia, seco 
de carnes y de rostro aguileno y enjuto. Un cervantes de 
tristes ojos y nariz corva y desproporcionada, jaj4. Boca 
pequefna, con dientes ni menudos ni crecidos, porque no 
tengo sino 666, todos mal acondicionados y peor pues- 
tos, sin correspondencia entre si, jajaja. «Reir solos es 
cosa de locos», repetfa mi madre muerta. Este es el tipo 
de quijotada kitsch que a uno le inculcan by heart desde 
una escuelita primaria de Luyan6, renombrada Nguyen 
van Troi medio siglo o medio milenio atras. Igual hay 
que refr en voz alta para no sentir deseos de sentir 
deseos de llorar. La risa es el mejor antfdoto contra no 
recuerdo bien qué..., ya no sé si escribf en algtin diario. 
Opcidn cero: Room Zero, empezar de cero. Querfa lle- 
gar hasta allf. Hasta ella. Vedi Lianet e poi muori. Vade 
Aguilar. Verla aunque fuera partida en dos, en silabas, 
como en nuestra primera trifulca, o bifulca: Lia-net-A- 
-gui-lar un-pla-cer versus Figueras-gracias-por-todo- 
-and-justice-for-all. 

Lastima de cuerpo, ahora en manos de peritos y espe- 
cialistas: esos perversos con licencia hasta para pasarte 
la lengua por el pipf. Y no te hagas pipi este weekend, 
mama, ¢remember? Recuerda que all arriba nadie te va 
a cambiar las sdbanas en tanto no te decidas a morir. 
Y ojala que no resulte casi lo mejor para ti, porque vale 
la pena intentarlo atin con panico de sobrevivir al sép- 
timo dfa. Para suicida, no cuentes conmigo. Mirame aqui: 
ecce homo. Un sobremuriente a ultranza, un pendejo 
perdedor que persiste peleando por muy jodido que esté. 
So, no te vengues ahora, y no me vengas a joder also tui. 
éTt también, Cuban American Bruta? Y me tumbé de 
espaldas sobre un contén del patio central, incontenible 
de tanto elucubrar. Elucubar. 
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El sol me golpeaba suavemente las visceras. Cerré los 
parpados. Telén de fondo, de fonda. No para dormir, 
sino para intentar sonar en plena mafiana de Orlando- 
ville: villa de baratija y vodevil. No serfan todavia ni las 
diez de mafiana, la hora en que comienzan a llegar los 
surjeons en sus tojotas rojos de ocho bujfas, modelo del 
prdojimo ano. Que se vayan todos al divino mojén, con 
jota juanramonjimeniana. Justo ahora yo necesitaba un 
brake para pensar en mi compatriota, para despedirme 
de ella de la manera mas cursi en que pudiera caer ren- 
dido y comenzar a roncar. A sofiar la pesadilla de los jus- 
tos. Recurrente jodfo errante, por muy lugar comtin que 
sea este chistecito chic. Cheap, shit. 


4 
Soné con Lianet. Lianet despedia mi duelo, vestida de 
verde oliva en el bohfo de mis abuelos en San Fran- 
cisco: pared con pared con el viejo Hem, otro suicida 
heterogay. Y yo entendifa todo el discurso, tumbado de 
espaldas en mi caj6n de madera, que no dio tiempo ni 
dinero para curarla bien: asf que se pudrirfa primero 
que yo, como dicen que le pas6é a mi tio Juan, el evan- 
gelista de Juanelo. Qué aburrido sentido de la repeti- 
cién: ensayo del ensayo de una puesta en escena que 
nunca representaras. 

Y aquel fue el discurso mas triste que yo le haya es- 
cuchado jamds a Lianet. Y me desperté con los ojos agua- 
dos. ;Por fin lagrimas! Y un nudo en la garganta impo- 
sible de vomitar o tragar. Me faltaba el aire. Abrf la 
boca. Traté de gritar. Era mi oportunidad de romper por 
fin a llorar. Arrrgh. Pero nada. Salié sdlo un ronquido. 


no sé cudntos mequetrefes a mi alrededor y me incorporé. 
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Students, moribundos y doctors: todos me rodeaban en 
son de ptiblico para alegrar su dia con el bufén. Pegué 
un salto y caf de pie, un milagro de mi biologfa a punto 
de réquiem ya. Quise fajarme, morir limpiamente allf, 
de cancer al sol y de culo a Cuba: 

—:Qué pinga e? —los amenacé en cubano no tan fora- 
neo como funéreo. 

Pero justo asf quedé el gesto. O mi mueca. O la mues- 
ca de mi agresién. No pas6 nada, como nada era de es- 
perar. La audiencia se retird, y yo quedé con el puno y la 
palabrota en alto, en vilo, en Orlandovilo. Ridfculo 
como una provinciana Estatua de la Libertad: antorcha 
tronchada entre el suefio privado y la resingueta social. 
Entendf que me seria imposible pensar o despedirme de 
las cinco silabas de aquella mujer: Lia-net-A-gui-lar. 
Técnicamente, ¢eran cinco? ¢Quién se acuerda ahora 
de gramaticar: gramasticar? 

Y lo mas jodido, no sé si ella se enterd de esto por mi 
expediente clinico de vivibundo: mi segundo apellido 
era el suyo, William Figueras Aguilar. Aunque aquf en 
América ya casi lo olvido, pues a nadie le hace falta un 
segundo surname. Hubiera sido bien cé6mico caernos de 
nalgas con la noticia de que un pariente lejano de un 
pariente lejano nos convertfa de pronto en parientes 
a Lianet y a mf: por ejemplo, primos exprimibles estaria 
muy nice. Nada. Maneras de comer tanta mierda con 
tal de no comer tanta muerte. 


5) 
Y comenzaron a ponerme sueritos. Los sentifa gotear ca- 
lientes dentro de mf. Oscuros, densos. Cada doce horas. 
Unos pocos mililitros de ni me tomé el trabajo de averi- 
guar qué. Como si me inyectaban pasta de Coca Cola 
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Diet: yo ya no pensaba en mf. Solo en ella. En ellas: la 
muerte y Lianet. 5 

Una manana, fue un muchachito flaco y miope quien 
me conecté al botellfn, manipulando torpemente mis 
venas. O arterias, no sé. Igual lo dejé que se desarro- 
llara, que aprendiera conmigo el noble arte de torturar. 
Por la pinta, ése no hacfa ni un afio que habia llegado de 
Cuba, podfa apostar a mf. De manera que asi mismo se 
lo pregunté. 

—Diecioc-c-cho m-m-meses —me contest6, ponién- 
dose mas nervioso y concentrandose atin menos en el 
copyright de mi hematoma. 

Cualquier dfa alguien lo demandaba y le partfan hasta 
las balls, si es que tenfa un par. Y su brillante curriculum 
quedarfa entonces brillantemente cagado. Tal vez por 
eso aquel muchachito flaco y miope, amanerado y cu- 
bano, me simpatizé desde la primera impresi6n: era un 
perdedor in potential. Al contrario que yo, que era tan 
s6lo un perdedor a secas. 

—OK, hijo —lo tranquilicé—. Cuéntame de ella, anda. 
De ellas: dime algo de Cuba y todo sobre Lianet. 

El soltd mis venas 0 arterias. Subid sus ojos hasta los 
mios. Tenfa mirada de ciervo, de siervo. Con unas pes- 
tafas profundas al estilo de Bambi, de Barbi: un par de 
ojos que ciertamente desconocfan el sinsentido preciso 
de lo que es el horror. Bah. Inmigrantes de terciopelo, 
visado legal y un avidn Boeing directo de La Habana 
a Miami. Asi era muy easy, zno? Carne fresca para el en- 
granaje de 24-hours-a-day que necesita moler esta mole 
llamada America for the Cuban Americans. Para colmo, 
amariconados en su mejor mayorfa. Literalmente. Como 
este mismo ejemplar que me result6 tan simpatico. Pa- 
recia una people person, la verdad: ya muy pronto se 
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convertirfa en todo un tipejo de bien. Un guy gay y, para 
colmo, politically correct. Puaf. Entonces baj6 la vista 
y me tart-t-tamude6: 

—Esta prohib-b-bido hablar de eso con los p-p-pacien- 
tes —reunio el coraje de pronunciar—. Pero Cub-b-ba hasta 
hace poco segufa ig-g-gual y de Lian-n-net me han dicho 
que esta p-p-peor. 

Era lamentable. No la noticia, sino que cualquier noti- 
cia ya me dejara igual. Incluida la muerte, Cuba y Lianet. 
Serfan los sueritos esos, no sé. Oscuros, densos, cada doce 
horas. O serfan los vé6mitos: cada vez mas oscuros, densos, 
y doce por cada hora. Con unas raras vetas de un mate- 
rial granulado como granitos de arroz, pero atin mas blan- 
cos: duros como de porcelana. O serfa acaso la calma 
chicha de los meses dentro de aquel instituto estatal. 
Creo que por esos dias yo no queria morirme sin dar un 
poco de guerra. Me aburre tanta paz en el hombre. Y so- 
bremorir en aquella sala sitiada podfa resultar un entrete- 
nimiento eficaz. Lo sentfa por ella y de verdad lo inten- 
taba, pero no sentfa ningtin dolor que no fuera el de la 
aguja en mi brazo: la aguja del pajaro y no en el pajar. 

Entonces, ¢era slo morbo 0 curiosidad? Tal vez atin 
no me crefa del todo que una enfermera estuviese entre 
las redes tejidas por ella misma para extirpar enfermos. 
Se me ocurrié contar esa anécdota y hasta inventé la 
palabra del titulo: «Hospitalia». Enseguida la confronté 
con el joven transgresor del voto de silencio, prescrito 
en quién recuerda cual acapite del reglamento oficial. 

—cUsted es escrit-t-tor? —su terror panico se desvane- 
cid, pero no sus gaguerismos de gay—. Yo soy Héct-t-tor, 
es un p-p-placer —otra vez la frasecita: seria el slogan?-. 
Dig-g-game, ces cierto que aqui es imp-p-posible pub-b- 
blicar sino es en ing-g-glés? 
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Sonrei con lastima. Me apuesto media nalga a que ya 
has publicado algo en Cuba, poor bastard. Me la apues- 
to completa a que fue un «volumen de poesia». Y lirica, 
tal vez el eco del hueco dejado por la Amarga Maria 
o por Emily van Llagas, tus favoritos, gno? Me apuesto 
las dos tuyas, incluso por anésima vez, a que ni siquiera 
reconocerias mis juegos con el verso de Pifiera «El olor 
de la pinga bien puede detener a un pdjaro» o con el leza- 
miano «Ah, con qué seguro paso tu culo ante el abis- 
mo». Me hubiera gustado soltarle un desplante que abo- 
liera su vocacién de ocasién, pero en literatura mi unica 
escuela es una altanerfsima humildad. 

—Hijo, -tti sabes por qué has venido aqui a los States? 
—gané tiempo para fingir interés por su carrera, y hasta 
regalarle un advice al estilo de «el texto no tiene afue- 
ra» después. ‘ 

El muchachito se qued6 meditando. Tal vez queria 
darme una respuesta smart. Seguramente él mismo se 
habia convencido de mi condicién de escritor premér- 
tem, y ahora pretendia sostener un didlogo solemne a la 
altura de la situacién. Cometranca. El tinico didlogo de 
altura es el vértigo. No habrfa visto cine allé en Cuba? 
Y la tnica conversacion literaria es saber sostener un 
silencio. gSi no a Hitchcock, no habfa visto al menos 
a Charlot, alla en el Chaplin de la calle o el canal 23? 

—Desde nifio mi p-p-padre me inculc-c-cé su amor 
por este gig-g-gantesco p-p-pais. 

iAhora sf! Un discursito chic-cheap-shit con infulas 
freudianas o tal vez medio freak. «Desde muy nina» me 
hubiera parecido un argumento sincero, me burlé en 
secreto desde mi divan. 

~:Anexionista el vejete? —me burlé en voz alta desde 
mi divadn. 


Wao 


—No —me corté—-. Lo mat-t-taron en Nicarag-g-gua. 
Era médico, pero ad-d-dmiraba a Frank-k-klyn, Whit-t- 
tman, y a Roos-s-sevelt. 

Y no pronuncié mas. Ordené manguerines, tanted la 
aguja del crimen, y ajust6 a full el goteo del botellin. Me 
dej6 un algodén para disimular el parche violeta que se 
iba tatuando en mi piel. Y se despidid con un cabeceo de 
excesiva formalidad después de su entusiasmo inicial. 
Bah, Cuban American Maricans: histéricos in potential. 
Lo mas importante es que su informacién me decidié por 
fin a llegar hasta ella. Hasta ellas: la muerte y Lianet. Sdlo 
que aquella pasta en suero me idiotizaba cada minuto 
mas: Coca Cola Idiet. Poco a poco yo entendfa lo que es 
parecer un lagarto 0, mas poético todavia, un caiman dor- 
mido de San Antonio a Maisf. Puaf, infame infancia me- 
morizada de octosflabo sencillo en octosflabo sin sentido, 
mientras pelabamos papa y no sabfamos ni pf. Please. 


6 
Soné con Lianet. Yo estaba dormido y sonaba con ella, 
pero desde sus ojos me vefa dormido y sofiando con ella 
otra vez. Ciclo cerrado: oniriconerfas de un exiliado total. 
Yo estaba sereno como un bebé. Sarana astaba la mar. 
Y lucfa precioso, destilando belleza como en las fotos 
de estudio retocadas en El Arte. Serene estebe le mer. 
Yo no roncaba, por supuesto. Ni respiraba, porque hacia 
muchos anos que estaba muerto. Sirini istibi li mir. De 
manera que ahora conservaba s6lo un sentimiento, que 
de pronto era el mismo que el del padre interanexionista 
del enfermero epiceno: yo amaba a aquel enanesco pais. 
éCual, Cuba? Qué ironfa, qué ira, qué idiotez. Sorono 
ostobo lo mor. Imposible ser un reptil sin que el aire 
comprimido en la traquea enseguida te ponga a roncar, 
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a pesar de que estar ya muertos en aquel gigantesco 
pais. ¢Cual cebo? Qué idilio, qué inercia, qué ideologitez. 
Surunu ustubu lu mur. 

Y, como siempre me pasa cuando me embeleso de dia, 
mis propios ronquidos me hicieron resuscitar. Glotis gu- 
tural, atragantada: arrrgh, grrrah. Un exquisito ridiculo 
a mitad de la manana primaveral. Definitivamente, abril 
es el mes mas cruel. Las carcajadas fdsiles del resto de 
los 665 cubfculos, o tal vez capillas, me lo confirmaron 
un instante después. Nada. Me habfa convertido, para 
ellos, en algo asf como su buf6n inflable antes del Juicio 
Final. Cuban American Bluff. Balén de foolball cubano- 
americano con el que, allf dentro, nadie tenfa la energia 
suficiente para patear o putear un gol. Gore. 


~ 7 

El sopor se hacfa insoportable desde muy temprano. Las 
noticias de ambas eran confusas. De Cuba y Lianet. 
Para colmo, ahora era Héctor el que hacfa dos 0 doce 
semanas que no asistfa a sus turnos de un dfa sf y otro 
no. No podfa arriesgarme mas. Me quité el pijama y me 
disfracé de civil con mi ropa vieja. De hecho, ya habia 
esperado de mas. Hacia dias que no comfa, la vista se 
me nublaba, los dedos se entumecian, y los médicos no 
me daban ni media sefal. Esa apatfa podfa ser mi sefal: 
la hipocresfa hipocratica siempre significa que se acerca 
tu fin. Y, en mi caso, ya era s6lo cuestidn de definir 
quién ganaria el maratén: los sueritos o mi enfermedad, 
cualquiera fuera el contenido de aquella baba traslticida 
y cualquiera el inesperado sintoma mortal de algo que, 
en definitiva, todavia considero que no me enferm6. 

Asi, vestido como un familiar o incluso como un in- 
spector del Estado, con un pocket book bajo el brazo, 
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me aventuré en el ascensor. Marqué el number 7. «<The 
lucky seven», como decfa mi padre en el Estadio del 
Cerro o frente a la pantalla de nuestro televisor Caribe. 
En Cuba State, marcar carreras en el séptimo inning era 
sintoma de victoria, segtin él decfa. En Florida State, 
marcar la tecla 7 de un ascensor ojala que también lo 
fuera, iba rezando ahora yo. Aun sin creer en el séptimo 
ni en el septuagésimo cieno. Miré mi libro placebo y jho- 
rror!: era el poemario de Mao Tse Pound. Aunque nadie 
repararfa ni medio segundo en él: era s6lo cuesti6n de 
mantenerme in control. 

Al alegre Héctor ya le habia sacado informacion mas 
que suficiente, step by step. El no se daba cuenta, pero 
gagueaba de mas. Seria miembro del Gay Gossiper Inter- 
national: Gayssiper Ltd. Y, paso a paso también, doblé 
dos veces a la derecha, la mano todo el tiempo apoyada 
en la lustrosa pared, técnica infalible en los laberintos, 
empleada por mf ahora para no desorientarme y caer. Me 
sentfa muy débil, mucho. Estaba seguro de que nunca 
podria regresar hasta la 666 por mis propios pies. Pero, 
éa quién le importaba eso: who medicares? Vi el cartel, 
por suerte no de cartén sino de cristal, y no a lapiz sino 
con pincel: «Intensive Care Unit», alguien habfa acer- 
tado en inglés, con caligraffa cursiva de colegial cubano, 
color carmesf. Complicidad de la c. Cojones. 

Me acerqué. Seguf por el pasillo a lo largo del paredén 
transparente. La palabra pared6n me paralizé. Miré aden- 
tro a través del vidrio, girando la cabeza a un lado y al 
otro: como un morro reumatico, risible en su patética 
funci6n ancestral. Vi camas, comas. Vi cuerpos atiborra- 
dos de cables, candilejas titilantes en digital, y sabanas 
verde oliva para lograr un decorado homogéneo, imperso- 
nal. ;Asf que este era el color de la muerte sufragada con 
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el budget estatal!, pensé. La esperanza también era verde, 
pero se la comi6 una vaca: recordé el refran. Vaca 0 vaco, 
en Cava 0 en Cuva. Me daba fuckingly igual. 

Por primera vez en la vida pensé: «de aqui nadie se 
escapa». Ni Cuba, ni Lianet, ni la muerte ni yo. This is 
it. Koniec, Fin, Kapput, The End. Yo era un vahfdo, un 
vacio implume desequilibrado en dos pies. Otro eco de 
un hueco. Metafésica. Al carajo todo mi vocabulario 
o vocubalario. Lianet, please, no te conozco en medio de 
la muerte ptiblica de este gidantesco pais, al que desde 
nifios nos inculcaron amor. Incrustaron, cabrones. No te 
reconozco, Lianet, en ninguna biograffa arrastrada desde 
aquel onanesco pafs, al que desde nifos, también, los muy 
cabrones nos inculcaron amor. Incubaron. 

Mierda santa, y todavia no te conté mis suefios con- 
tigo, Lianet. Que son todos el mismo suefio y es otro 
y son ninguno. Cuban American Bullshit. Comma Ame- 
rican Bubble. En una burbuja de mascar. Goma estéril 
por los nueve agujeros del cuerpo, directo a tus venas 
o arterias, no sé. Y de ahi straight a tu cerebro cerrero 
de fiscal pornostar. Como si fuéramos parte de un expe- 
rimento a sottovoce: secreto a voces, carne de estadfs- 
tica legal. zAcaso no lo somos ya? De todo aquf queda 
un record. De todo alla ha quedado un recuerdo. El pa- 
rafso no es mas que la capacidad de almacenar desme- 
moria. El infierno es precisamente la cubacidad de invo- 
carla. Cuban American Byte: @rrobas de azticar dcida 
tras tan poca imagen y tanta tonta imposibilidad. 

La vi. Era ella. No era ella. Todos los cuerpos en comas 
se parecfan al de Lianet. Y ninguno. Las cejas arqueadas, 
sobre todo la izquierda, en una especie de contrasefa gre- 
mial. Guifio intelectual o guifiol mortis, qué funny felici- 
dad. Lianet no tuvo necesidad de tomar las 1984 pildoras 
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antidepresivas. Ni de vaciar su sangre de hembra histérica 
en alguna solitaria y pulcra habitacidén de motel. Los tini- 
cos taconazos 0 aldabonazos que sonaban ahora dentro de 
aquella pecera eran los tictacs electrdnicos de este o aquel 
contador. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para mo- 
rir: miente el Eclesiastés. Entonces, entre la retahila de 
tubos y electrodos, busqué el brillo de tu Cristo de las 
Entretetas: 24 kilates de silicona oropel. Tt ganas, pal. 
Padre, eres muy mal perdedor. En dos milenios todavia no 
te animas a dejarte ganar. It’s Your fair play, supongo: Tu 
rejuego de feria con nuestro destino. O desatino. Qué sé 
yo, qué me importa ademas. ¢Y a Ti? 

Tragué en seco. Sabor a esputo. Cerré los ojos y volvi 
a tragar, en ciego. Sabor a pus, a pis. The show must go 
on, pensé: Ca suffit! Y me recosté al pared6n de cristal. 
La palabra pared6n cimbré en mi memoria como una or- 
den. Vale, vale, vale: no es necesario que nadie me vele 
ahora. No pierdan mas tiempo conmigo y vayanse tem- 
prano a casa, cubanos, a lavarse los anos y acaso a echar 
una siestecita tras leer el Eclesiestas. «Sera casi lo mejor 
para todos, Lianet», ella hubiera bajado la mirada al 
constatar mi derrota: «siempre vale la pena sobrevivir, 
pero no siempre vivir». Asf que ni reparen conmigo, 
right? Sdlo preparen y disparen sin apuntar cuando les 
salga de la pinga, compingriotas. Para mf ya es hora: Lia- 
net, jolongo, llorando en el balcén, nos embarcamos. Las 
balas seran mis velas. Desdolor, desdolor infinito debiera 
ser, incluso volver a ser, el nombre de estas paginas. 


8 
Y no soné mas con Lianet. Por fin me habfa convertido 
en un hombre sin suefios de donde créese la palma. Sin 
embargo, Lianet estaba difuminada como por todo el 
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lenguaje. Héctor me venia a ver a través del vitral de la 
Sala 0 y me decfa adids, llorando y secdndose los mocos 
con un pafiuelo de holan fino donde alguien, que no for- 
maba parte del suefio, habfa bordado dos iniciales mudas 
que, a contraluz, me parecieron la misma, a la vez que 
eran otras y no fueron ninguna: HH. Qué tal Heaven 
and Hell? Ja. gO Héctor Habana tal vez? Jaja. gO mejor 
Héctor y Haquiles? Jajaja4. En cualquier variante, igual 
no llores por mf, Héctorina. Y él se ponia atin mAs triste 
de verme carcajear asf. Pensaba que yo lo hacia para no 
preocuparlo mas. Pero yo lo hacfa para no preocuparme 
yo. Para no sonar otra vez con Lianet dentro del suefio, 
justo un instante antes de caer en la cuenta de que, atin 
sin sofiar con ella, Lianet estaba como difuminada por 
todo el lenguaje. Fotografiada por mf mientras discursea- 
ba en una plaza de Habanaville. Despidiendo mi duelo, 
vestida del mismo color que la cubrfa en aquella jaula 
o jaurfa de una Intensive Care Unit de Orlandoville. 
Y mirandome en suefos sofar con ella y conmigo, en 
ninguna parte y en todas partes los dos. Lianisciencia: 
estado de lianicuidad. Y en este punto me despertaba en 
el camastro 666 otra vez, por fin ya fuera del suefio y del 
lenguaje y de ellas: Cuba, la muerte y Lianet. 

«Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet», escribirfa al- 
guna vez, si es que alguna vez lograba salir de alli. Para 
esc-c-critor de d-d-diarios, yo. Y me apuesto las nalgas 
de medio mundo que es asf como va a suceder. Sobre 
todo ahora que ya me siento morir. Para suicida, no cu- 
enten conmigo. Supongo que al menos sf valga el pene 
sobrevivir. Y asf mismo saldré al carajo de aqui. Ain con 
panico pénico. Mirenme bien: un ex ecce homo. Por muy 
jodido que esté: estado de jodisprudencia. Por mucho 
que los uniformes de uno y otro color me hayan falseado 
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con tanta disciplina y tanta ilusién de historicidad. Yo 
sigo siendo un sobremuriente a ultranza, incluso un in- 
mortal innato: un inmune inmoral. 

Sé que, mds temprano que tarde, alguien me pondra 
encima los bértulos —mis dos jabitas de nylon con ropa 
vieja y el pequeno bulto forrado con periddicos de la 
prehistoria— y me daré la visa lottery para salir de alta de 
este Hospital. Entonces iré corriendo y riendo de cabeza 
al Hospicio, de la H a la H: hargot hilarante del hexilio 
mas horrendo y hermoso de una historia sin histologfa. 
Y es que, en definitiva, entre el suefo y la vigilia, entre 
la patria y la pared, ¢no es acaso mi propia apatia de pa- 
tria el mejor antidoto contra ya no recuerdo qué...? 
Ojala lo llegue a escribir algtin dfa para averiguar la res- 
puesta. Sea esta, por el momento, mi Cuban American 
Boutade de repuesto: ¢a la belleza de disponer de un ho- 
gar no habra que sumar ahora la belleza de deponer 
todo hogar? Haches como hachas del huniverso, en fin: 
qué sé yo, qué me importa ademas. ¢Y a ti? 
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TAO-HOANG-SHE-KIANG-TE 


Los palitos chinos 0 hoang-she-kiang parecen un caos, 
pero no: son como una gran familia o una pequefia na- 
cidn. Para los peritos (sean naturales de China o de un 
barrio chino en el exterior), en cada pieza reencarna un 
nombre, una jerarquia, un estilo de uso, un tono, y hasta 
ciertos simbdlicos secretos del universo como voluntad 
y representacion. Es tan facil como asistir a un teatro de 
operaciones noh. 

Asi, los palitos chinos 0 hoang-she-kiang constituyen 
una ubicua escritura pan-nacional. Lo mismo pueden ser 
usados como cubiertos (por la ex-monarqufa neo-abur- 
guesada), que como objeto galante presexual (entre las 
juventudes de maovanguardia), que como arma alevosa 
y artera (la preferida entre los afeminados y revisionistas 
en general), que como insignia partidista y/o burocratica 
y/o militar (de moda desde 1989), que como juego didac- 
tico preescolar (entre los 3 y 5 anos, segtin el Ministerio 
de Preeducacién Popular), que como sistema portatil de 
adivinacién (xiao) o incluso como autoayuda (tung). 

Asi, mas que una escritura al azar, los palitos chinos 
o hoang-she-kiang son una suerte de mensaje al ciuda- 
dano (sea perito 0 no) de parte del mismfsimo Empera- 
dor (Kai-Fu). O, en su carencia contempordneo, de parte 
del mismisimo Estado (Fu-Kai). El sistema funciona como 
un juego de ladrillos para armar una muralla que nadie 
vera nunca desde el cosmos, pero igual es monumental. 
Se trata de un efecto lingiifstico donde cada varilla es 
a la vez cardcter y carcel. En gramatica, a esta paradoja 
se le llama semiositarismo 0 tian-am. En politica, serfa 
sencillamente gobernabilidad 0 kong. 
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Asf, los palitos chinos o hoang-she-kiang son la génesis 
de un vocabulario hfper-nacional, de incorruptible sen- 
tido en el seno de las masas y de su liderato inmanente 
en cada contexto histérico. Nada de caos, como en un 
principio el extranjero o el ignorante podrfan pensar. Al 
contrario, cada vez que un ciudadano de la actual republi- 
ca (sea natural o de algtin barrio chino en el extranjero) 
use los palitos para formar un fonema o ping, ya estar 
convocando, de hecho, siglos y siglos de esta exquisita 
y exhaustiva tradicién pautada. Lo mismo ocurre durante 
la lectura (hoang-she-kiang-té): quien vibra entre sus cuer- 
das vocales no sera tanto su propia voz, como cierto aire 
de pequefa familia o de gran nacién. A través de cada 
garganta resuenan entonces las notas corales de una 
cosmotraqueotomfa chinesca, cuya afinacidn serd siem- 
pre la idénea para que cualquier miembro del pueblo la 
consiga entonar. Es lo que los antropélogos de Occi- 
dente han llamado un estado de chinanidad. 

Por ejemplo, incluso esta historia portatil 0 tao-hoang- 
-she-kiang-té, no podria ser contada por nadie sin invo- 
lucrar a priori la misma coreografia de palitos chinos, 
definida matemdaticamente asf: 
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BORING HOME 


1 

Tal como nos advirtieron en el aeropuerto, la casa no de- 
cfa por fuera HOME FOR RENT ni daba el menor indi- 
cio de actividad comercial. Era clandestina. La alquilaban 
por la izquierda a extranjeros 0 a cubanos cafdos del ex- 
tranjero. Como yo. Como nosotros: Lilia y yo. Y lo hacfan 
de manera publicamente ilegal. Eso también es Cuba, 
pensé: sera el precio del parafso. Por lo demas, eso era 
justo lo que yo querfa para morirme en paz de una vez. 

Me bast6 con bajar la ventanilla y mirarla desde la 
calle: en casi medio siglo mi casa no habfa cambiado. 
Mi antigua casa natal, que ahora funcionarfa como mi 
home for rent, acaso como una tumba alquilada. Exac- 
tamente, como un cenotafio sin tarja, cuando todo se 
descubriera y las autoridades deportasen mi cuerpo de 
vuelta a los United States. Miré a Lilia de reojo, sentada 
al volante del carro, y s6lo le comenté: 

—It’s here, honey: aquf nacf yo —intenté sonreir—. Nos 
quedamos con ella, right? 

Lilia apag6é el carro y bajé. Dio un rodeo sin prisa 
y me abri6 la puerta del BMW: un BMW también alqui- 
lado por internet, como la casa, semanas antes de pisar 
asfalto cubano. 

—Let’s go, darling —dijo y me ayud6 a salir del carro-. 
Ya estamos en casa, vamos. 

Y por primera vez en casi medio siglo lo pude volver 
a hacer: estar parado en una esquina de Cuba, la mia. 
Desde nifio no recordaba un evento asf. Sentf las pier- 
nas entumecidas. Y una ligera nausea. O taquicardia. 
No sé. Parecia un titere exhausto al que van a devolver 
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a su caja después de una larga y aburrida funcidn. A su 
caja natal, a la mia: la de Lilia no. Con tal de no desma- 
yarme, tomé algunas notas mentales para el diario cu- 
bano que pensaba llevar: 

«La muerte serfa un cartel anunciando HOME FOR 
RENT en el portal de tu antigua casa». 

«La muerte son los nuevos vecinos de tu viejo barrio, 
que te miran bajar en muletas de un platillo volador 
marca BMW». 

«La muerte te persigue desde La Pequefia hasta La 
Gran Habana: una muerte emperifollada con guayabera 
blanca, pafiuelo azul enredado al cuello y una guadana 
de rouge carmin (colorete patrio de la Sinhueso)». 

«La muerte es una fuga en zigzag de los sabuesos del 
FBI alla y de los ecolégicos uniformados de verde aquf. To- 
dos hablando en chino sobre leyes extraterritoriales y visas 
por un tercer pafs y restricciones de viaje y residencia y de- 
litos de extranjerfa y emigraciGn, mientras pasito a pasito 
uno entra de nuevo a su hogar a cambio de un alquiler». 

Senti un punzonazo en la ingle. Me vi todavia descolga- 
do del brazo de Lilia, apoy4ndome en una de mis muletas 
hi-tech, y pretendf un gag cémico para no echarme a llorar: 

—Apuirate, honey, que me hago pis en los pants... 
—aunque la voz se me rajara a mitad de frase. 

Y entramos al portal de lo que ahora volvia a ser mi 
casa de Cuba 0, por lo menos, su péstuma ilusidn natal. 
Ya después Lilia se encargarfa del equipaje, del parking, 
y demas inconveniencias domésticas que le tocan por 
ser la esposa de alguien que, por primera vez en casi me- 
dio siglo, descubre que ni volviendo ya es posible volver. 

«La muerte es toda la mala poesfa jams escrita en el 
mundo», recuerdo mi tiltima nota mental de auto-wel- 
come home. 
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; 
17 y K, El Vedado: tinica direccién que no se me borra 
(y lo primero que siempre tiendo a decir cuando me pre- 
guntan la address). Al fondo del garaje ellas habfan 
instalado su servicio secreto de HOME FOR RENT: 
Sondra y Nora, nuestras anfitrionas tax-free. Habfan 
convertido el local en un hospicio en délares: un con- 
fortable cuartico donde venia a refugiarse sin licencia la 
clase baja mundial. O posnacional, como era mi caso: 
yo, un expatriado en mi propio garaje. Paradojas de la 
historia, parodias de lo que ya pronto seria una biogra- 
fia cerrada: la mia, la de Lilia no. Anyway, yo debia per- 
manecer incégnito el mayor tiempo posible, asf que nos 
convino aquel rincén de casi cero visibilidad. 

Se acababa un siglo y acaso también un milenio. Se 
acercaba el 2000, el afto cero: posible fecha de mi muer- 
te tanto fisica como fiscal. Y aqui estaba yo atin: de vuel- 
ta al vientre materno 0, mejor atin, vientre huértano. 
Anoté un verso en prosa para mi diario, pescado con 
pinzas de una banda mitad lirica y mitad de speed: 
«Back to the womb is much too real». Y, finalmente, 
para no desentonar, anoté esa suerte de cursilerfa mia- 
mense de «No regreses al sitio donde fuiste feliz». 

Desde el portal, miré a Lilia. Miré al cielo. Era azul 
infinito, sin una nube ni un pajaro: un cielo sin cielo. 
Miré al resto de la realidad, los restos de la irrealidad, 
y no vi ni rastro de mi nifiez. Por suerte. Desde la esquina 
de K y 17, El Vedado, podia extasiarme con aquel pano- 
rama en toda su chata profundidad. Digase La Habana 
y se habra pronunciado el mundo, aunque sea en span- 
glish. La vida desperdiciada en el mundo, la habras per- 
dido también aqui: yo era un Kavafis sin patria donde 
plantar bandera, un Kafka paria pero todavia con amo. 


Y tuve la sensacién de que, terminada ani odisea ftine- 
bre, Lilia podrfa publicar mi diario en tanto documento 
aburrido y excepcional. 

Vi la avenida L, como siempre, a una cuadra de dis- 
tancia de mi ex-portal. Vi centenarios laureles republi- 
canos sembrados en los parterres antes de mi madre pa- 
rir, en la primera mitad del moribundo siglo y milenio. 
Vi un agromercado obrero que chorreaba tierra colo- 
rada por los cuatro costados: meta y metdfora de la na- 
cidn o, al menos, de su nocidn. K abajo, en la esquina 
de 15, vi un edificio gris que en los afios cincuenta no 
estaba, 0 no lo recuerdo yo, donde entraba y salfa per- 
sonal uniformado y armado. Vi a esos inextinguibles 
nifios urbanos, con sus canicas horadando lo que alguna 
vez fuera un jardin pequeno-burgués, ahora gran-pro- 
letario. Y vi, por supuesto, la lfnea intuitiva del mar. 
Siempre el mar ubicuo al fondo de la ciudad marinera: 
su olor a yodo, a nitrato, a mezcla fina de infancia y fuel. 
Y entonces miré al cielo de nuevo, como una carpa fan- 
tasma izada sobre el horizonte fuera de foco. Fue como 
una inspiraci6n miope tefida de blues: «because the sky 
is blue it makes me cry», recordé la nana triste de Beat- 
les, aunque no pude recordar ni una s6la causa ni un 
s6lo because. De cara a mi muerte concreta, la historia 
del universo podfa entenderse ahora como una tonta 
cancioncita de amor. 

Sentf deseos de ponerme a gritar. Gritar nada en espe- 
cffico: simplemente gritar. De rabia, de pena, de felici- 
dad: de facilidad de poder gritar otra vez en Cuba. Aullar 
de tedio, de horror, de ser libre incluso para aburrirme 
a matar: para matarme o dejarme matar en un alquiler 
clandestino que en otra vida habfa sido mi hogar. Pero 
no way. Me contuve. Permanecf en un silencio casi militar, 
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después de salir del bafio y sumarme a Lilia en la sala, 
que a esa hora formalizaba nuestro informal alquiler. 
Y era increfble, en realidad: jun precio hiperbarato! Una 
ganga mds que un gancho comercial, tal como nos pro- 
metieron en el aeropuerto, apenas una hora atras. 

Sondra era una muchacha alta y delgada: blandia en 
su cara la Unica mirada no codiciosa que Lilia y yo nos 
topamos desde que salimos de Hialeah, otra ciudad con 
hache, como La Habana. Tenfa un par de ojos didfanos 
que gentilmente te condenaban a la verdad. Te conmina- 
ban a no mentir, no robar, no matar, y sf desearla a ella 
y no ala mujer del prdjimo: ni tampoco a la tuya. Nora, 
su hermana gemela, usaba un overall manchado de tinta 
y pintura: olfa a diluyente de artista plastica, al parecer 
en uno de los cuartos habfa instalado un taller. Si las des- 
cubrfan alquilando sin licencia, ambas lo perderfan todo, 
empezando por la propiedad de mi ex propiedad. «Pero si 
ustedes son discretos al entrar y salir, pueden quedarse 
aquf eternamente», nos ofrecié Sondra una mortaja hasta 
que llegara por fin el fin: el mfo, el de Lilia no. 

That’s the point: residir forever en mi antigua caso- 
na, sin pasar mi calva reciente por el calvario ancestral 
de la burocracia. Yo tampoco tenfa tiempo ahora para 
jugar a los tramites. Me morfa y punto, aunque me re- 
sistiera a aceptarlo: para consuelo y resignaci6én ahf te- 
nia a Lilia tal vez. Después del acto final y su consabido 
tel6n, podfan meter mi cadaver apécrifo en el primer 
cementerio o vertedero estatal. Podfan metérselo en el 
mejor hueco o nichito patrio. O reexpatriarlo a casa del 
carajo: para entonces ya me daria igual. 

«Volver a América, miss Muerte, gsabe lo que dice 
usted? No hay que volver de algtin sitio para quedarse 
ya en él»: desfiguré por escrito los versos de preferirfa no 
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mencionar quién. Hacia calor. O las pastillas me reca- 
lentaban la sangre por dentro, cuarteandome la gargan- 
ta. «Morir en julio y con la lengua dentro. Let it be: 
cubansummatum est», anoté antes de cerrar el diario 
acabado de desvirgar. 


3 

Esa misma noche le pedf a Lilia la primera inyecci6n: 
tenfa un dolor insoportable y pretendfa dormir temprano 
como regalo de bienvenida. El dolor desaparecié ense- 
guida, pero mis parpados ni se enteraron. A las doce en 
punto me vesttf y le di un beso a Lilia en la cara, sobre- 
blanqueada por el cremerfo humectante con que se con- 
servaba veinte afios menor. De pronto me record6 a una 
mufeca Lilf: aquellas caritas que alguna vez se fabricaron 
en La Habana con el rétulo de Cuban Lilly Dolls. 

—Voy un rato afuera, honey. 

—It s OK, darling —me respondié, alelada—. Be careful 
no te resfrfes —y continu6 roncando sin ningtin pudor: 
de noche, ninguna terapia de imanes, parches ni flores 
la consegufa insonorizar. 

Caminé lentamente por el pasillo, haciendo tic-tac 
con mis muletas tan ergonémicas, hasta que por fin 
alcancé el portal. No habfa bombillos, pero hacfa una 
luna repleta: la luna de Cuba, ;nada que ver El Vedado 
con la de La Florida! 

Lloviznaba. Habfa aire y dejé que la brisa me despeinase 
la calva. Ref y respiré, recostado a la reja, con medio cuer- 
po sobre mi esquina de 17 y K. Hondo, puro, libre. Sin 
dolor, sin vida, sin deseo, sin muerte. Sin palabras ni tam- 
poco silencio. Como un estertor, un rencor apatico, apenas 
un roce de lo irreal: como volver a nacer, pero por primera 
vez. Solo. Sin memoria ni amnesia de ese evento que todos 
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llevamos tatuado delante como una zanahoria podrida: 
«O Death, ¢where is thy sting? O Tomb, ¢where is thy 
glory?», recordé creo que al Shakespeare de los sonetos. 

Bostecé, triste de lobo: ¢quién le teme a Orlando 
Woolf? Of el sonido fatuo de la madrugada cubana, entre 
los flamboyanes y los edificios mds vacfos mientras mas 
habitados. Supongo que entendf entonces lo que la be- 
lleza del universo podria llegar a significar. Un frio ht- 
medo. Un olor a jazmin. A lirio, a lilia, a flor de muerto 
y mufequita lilf. Medianoche, nadie, verano. Sentf un 
poco de nausea y, justo en este punto, ella tosidé bajito 
para hacerse notar. Ella. 

;Fuckin goddamnit que me asust6...! Ella. No sabia 
que estaba siendo observado en mi observatorio estelar. 
Me viré de un salto, de un sobresalto y, mds que verla, 
intuf: era ella, sentada en la oscuridad. Un bulto esplén- 
dido, retador. Las piernas recogidas bajo un vestido tan 
corto que la dejaba desnuda a lo largo y estrecho de su 
geograffa de gacela. Puro cuerpo reconcentrado en sf: la 
cosa an sich, sin filosoffa ni adjetivacién. Me quedé con 
la boca abierta, la mandfbula al aire como el péndulo de 
ningun reloj. Temf lo peor sin saber c6mo, dénde o por 
qué. Me le acerqué. Tic-tac, tic-tac: otra vez las muletas 
de mi cardiopatia se complotaban en contra de mi. 

—¢Sondra? —me aventuré. 

—No -ella lucia divertida con mi confusién—. Se pro- 
nuncia Nora. 

La estética del 2 x 1: de dfa no habfa reparado en cudn 
idénticas eran, cudnta belleza doble buscando cémo des- 
doblarse mejor. 

—Desvelado? jBienvenido al club! —-y me tendié su 
mano en sefial de hello—. El insomnio es normal después 
de un viaje, supongo. 
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Sus dientes eran muchos y blanquisimos, y se le abrian 
como una carretera entre labio y labio. Imaginé los otros 
labios de una mujer asi: técnicamente, una muchacha asf, 
an sich. Seguramente hundidos y apretujados como la si- 
lueta de Cuba vertical, un sexo afeitado cuidadosamente 
por el paso de un huracan Gillette. Labios que no dejaban 
el menor resquicio donde colar un fndice 0 una credit card, 
en numero rojos y a nombre de Mr. Orlando Woolf. Su 
pelo era tan negro y lacio como su nombre: Nora, Noire. 
Y olfa a sAndalo, a sombra, tal vez a Sondra también. 

—No estoy desvelado —me puse solemne como estra- 
tegia para resistir-. Ya nunca duermo. 

Y ella fingié un aplauso casi en mute, deliciosamente 
teatral. 

—Bravo —sobrepronunci6 en voz atin mas baja que sus 
palmadas—. La noche no es propicia para dormir. 

Tendrfa veinte anos, no mas. Y asf mismo se lo pre- 
gunté al instante, sin otra férmula de cortesfa que una 
cortante curiosidad. 

—Veintiuno, ¢y usted? —ripost6. 

~Yo, nada —la miré sin tapujos para calar en su reac- 
cién—. Cuando la pelona anda cerca, te quedas sin pelos 
pero también sin edad. 

Y entonces fueron ya carcajadas silentes: Nora tenfa el 
don de repoblar el desierto con sus pantomimas de actriz 
amateur. Su fértil jovialidad me recordaba la de mis pri- 
mas en el stadium repleto, con Almendares ganando 
a palos, desde el primer inning hasta la tiltima cocacola 
con absorbente y pan con lechén. Y, sin embargo, algo 
siniestro en ella me sobrecogfa. Era como un despliegue 
de empatia y pavor entre perfectos conocidos que nunca 
se conocerdn: habitantes de dos épocas antiparalelas en 
una sola mansion (la de ella, la mfa, la nuestra). 
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Le di las buenas noches y literalmente la abandoné. 
Yo no queria complicaciones. Tic-tac, tic-tac: huf de 
vuelta por el pasillo de geometria familiar, disenado por 
mis abuelos desde mucho antes de la victoria del club 
Almendares en aquella temporada de, si mal no recuerdo, 
el verano del 53. 


4 
Sondra era bidloga y nunca estaba durante el dia. Al 
menos, no entre semanas. A veces viajaba al exterior, 
a Latinoamérica siempre: que ella decfa en broma que no 
era mds que otra provincia de Cuba, pero con McDo- 
nald’s, mds y mejores médicos cubanos, y aclimataci6n. 

Por el contrario, durante los weekends, Nora se perdia 
sin dar explicacién ni decir un chao. El resto del tiempo 
trabajaba como una gata, a cualquier hora, trepada en 
cuatro patas sobre la prensa grdafica de su taller: verda- 
dero fdsil mecdnico, de los mas remotos, con que acaso 
se hiciera el Papel Periddico en el XVIII. Nora, de hecho, 
tenfa una gata que se llamaba igual: Nora. Y, para colmo, 
siamesa: tal como Sondra y ella a veces me lo parecfan: 
simetrias de Siam. 

La criatura se tendfa a pasarse la lengua, mientras 
contemplaba arrobada cémo su duefia se afanaba en la 
pr6xima obra por imprimir. Era exactamente lo mismo 
que por entonces solfa hacer yo, entre inyecciones, mule- 
tas inteligentes, y la caducacién definitiva de mi permiso 
para estar en Cuba. 

Ahora yo estaba pr6éfugo 0 algo por el estilo: on the 
run, on the wild, on the loose. Seguramente mi nombre 
ya era acechado por los sabuesos del FBI alla y los eco- 
légicos green-war de este lado. Me dije: «que se jodan 
todos: so far, so good, so what?», y apunté en mi diario 
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una frase pedante que tal vez Lilia me esculpiria como 
epitafio: «Aunque me acorralen y capturen y juzguen 
y condenen a muerte por segunda vez, este es mi mo- 
mento y mi hogar: mis quince minutos de fama para 
natrar en casa, incluso para narrar en el mar». En cual- 
quier caso, mi diario comenzaba a parecerse peligrosa- 
mente a una novela de autoayuda o de do-it-yourself. 
Por ejemplo: 

«Octubre es el mes mas cruento. Hace un calor de 
perros, de jaurfa. Y encima las rdfagas de un supuesto 
huracan que viaja con destino norte también. En Cuba, 
el otofio es una magnifica maldicidn. La gente es vulgar 
y alegre: beautiful people. Se aman y matan salvaje- 
mente, en medio del esplendor y el vaho: cuerpos suda- 
dos, semen sin sabidurfa, nifios a rastras hacia una escue- 
la social. Y todos ellos soy yo, con mi lticida frustracién 
de moribundo de vuelta a su aburridisimo hogar: boring 
home mas que hospicio. De estar vivo, saldrfa ahora 
mismo a caminar sin ropas por este barrio que desco- 
nozco por ser el mfo. El Vedado de noche no se parece, 
pero igual me recuerda a la ciénaga de Hialeah: aqui 
y all4 me despierto con la sensacién de que me voy a aho- 
gar. Hoy se cumplen tres meses de estar clandestinos 
aqui. Debiera publicarse en el Miami Herald lo senci- 
llito que ha sido: medio exilio bien pudiera vivir free gra- 
tis de contrabando en su patria que ya no lo es. Si no se 
atreven serd por pendejos. jLlame ya: usted puede mo- 
rirse en Cuba tax-free...! Nora y Sondra son finas, inte- 
ligentes, ingenuas y las duefias mas recientes de mi casa 
natal. No parecen tener familia ni amigos ni vecinos, 
y eso en Cuba es una suerte de excentricidad. Ambas 
desconocen olfmpicamente el horror: han vivido ahis- 
téricamente. La felina es feliz y falaz. Lilia es perfecta, 
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quisquillosa e insoportable: nunca se olvida de mf. Me 
va a obligar a sobrevivir hasta las ultimas consecuencias. 
Obligarme a sobremorir: ésa es su misi6n pastoral. Cada 
medianoche tomo cuatro de mis Pastillas Completas 
para simular dormir. Lilia teme que subir mas la dosis 
pueda ser tdxico. El resplandor de la luna me favorece, 
sobre todo cuando no hay luz ni cicl6n, como ahora: 
la muerte es el ojo de un huracan. Asf que nada. 17 y K, 
El Vedado, Cuba, América: ya nos veremos las caras, 
brave new habana. Quo vadis, ciudad con hache? Es la 
hora de callar, Revolucién: fichenme now si pueden, 
catch me ahora if you can. No es todo por el momento: 
Rev in Peace. Firmado, en octubre 99 y sin baterfas 
recargables. Attmente, Mr. Orlando Woolf». 
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Una tarde saqué los prismaticos. Entre Sondra y Nora 
me ayudaron a remontar la terraza. Era s6lo un primer 
piso, pero de puntal muy alto, republicano. Con la vieja 
escalera de caracol que ascendfa levégira, por supuesto, 
porque en Cuba lo mismo los ciclones que las escaleras 
siempre giran asf: a la izquierda (palabra vasconaciona- 
lista: ezquerra, que es guerra). Lilia, por su parte, ese dia 
decidi6 permanecer ella en la cama y de allf atin no 
salfa, remolonéandose y viendo una cable-TV no menos 
ilegal que nuestro alquiler. Serfa su dfa libre de mf tal 
vez: un day-off en el paradise. Sweet Home Alahabana. 

Prismaticos profesionales, dos hermanas gemelas bajo 
el cielo azul de noviembre, aire templado, ciudad inso- 
nora desde mi hogar dulce hogar. Me pregunto a dénde 
se iran las nubes en este mes. Y los pdjaros, gemigran 
acaso? Y mis jaquecas, ¢por qué carajos no se esfuman 
también? Mierda, qué genial aburrimiento, qué bodrio 


160 


en vano, qué euforia o por lo menos eufonfa. Tanta me- 
tafisica mental me asemeja al personaje de Memorias 
del Subdesarrollo, prismaticos incluidos: «¢cémo se lla- 
maba: Eddy o Edmundo?», pronuncio en voz alta sin 
mayor esperanza. 

—Sergio —me sorprende Sondra—. Como el actor. 

Me esta hablando de la pelfcula, que no recuerdo ha- 
ber visto completa: sdlo fotogramas y spots. Se lo digo. 
Pero el libro sf lo lef, cuando una editorial de tercera lo 
public6é en uno o dos estados de los United States, con 
su debido fracaso comercial. 

—Si no te acuerdas del filme, es que no lo viste —Son- 
dra me ataca ahora. 

—A lo mejor sf la vi —la contraataco yo-: tu no sabes lo 
que un cubano de mi generacidén es capaz de olvidar —digo 
y me arrepiento enseguida: tampoco deseo parecer tan 
pedante como Eddy o Edmundo o el actor Sergio quiza. 

Nora salta en mi ayuda: 

~Yo tampoco me acuerdo si la vi completa o si al- 
guien me la conté —y abre los brazos en cruz—. Pero no 
por eso soy 0 dejo de ser de ninguna generacién —no se 
calla nunca. 

Cabeceo como un ex-catedratico y las sermoneo con 
gestos exagerados, de clown que estd de vuelta en su 
propio clowntry: 

—La lucha del hombre contra el poder es la lucha de 
la memoria contra el olvido —la cita creo que es de Kun- 
dera, pero en el techo de mi casa puedo plagiarlo en 
paz—. No ser de ninguna es la mejor manera de pertene- 
cer a tu generacion. 

Y ya no se entiende de qué hablamos. Asf que por fin 
reimos, aunque dudo mucho que entendiéramos de qué. 
De manera que seguimos observando amigablemente la 
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nata o la nada de La Habana bajo el zoom de mi teles- 
copio: rango de 5 a 100 X, 6ptica corregida electrénica- 
mente por los robots del Karl Zeiss Institut, con foco 
automatico y diferencial: verdadera delicatesse para los 
espfas de todos los pafses, unfos. De hecho, se me ocurre 
que bien podria hacerle una donacién a la policfa se- 
creta de mi antiguo pafs: por ejemplo, incluir los prisma- 
ticos para ellos en mi testamento no estarfa mal, al menos 
como un chiste con el que Lilia no sabrfa lidiar. 

Por el momento, no puedo salir de mi estupefaccién. 
Es increfble: como en el libro de Edmundo Desnoes, 
esta ciudad todavia parece una escenograffa de bagazo 
o carton. Una Troya de tramoya, madera preciosa y hue- 
ca. O rellena con guata bendita y aserrin de manuali- 
tos populares de ideologfa. Nos vamos rotando los pris- 
maticos y, en uno de esos pases de mano, Nora me roza 
de cuerpo entero y yo pierdo el equilibrio y me le engan- 
cho del talle. Est4é enchumbada, sudada desde la piel 
ala tela o quizdé al revés. Me gustarfa devolverle algo 
mds que una palabra de sorry, pero me trago mi speech. 
Tengo su sudor oloroso en mis manos, qué mds se puede 
pedir. Luego ya veré como usar con Lilia esa informa- 
ci6n quimica o feroménica: «Make lust, not words», 
anoto mentalmente. 

Me siento mareado. Debo bajar a mi habitacidn. Tal 
vez extrano la sobreprotecci6n médica de Lilia, no sé. 
Igual ha sido suficiente por esta tardenoche de anil. Se 
pone el sol, de azul a cian a magenta, y sin una sdla nube 
flotando encima: a mi edad y en mi condicién ya todo 
parece grave e ingrdvido, aunque yo mismo no entienda. 
Noviembre no es de gran ayuda en cuestiones de salud 
publica ni privada. De suerte que me justifico para no 
preocuparlas: 
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—Tengo que bajar a inyectarme —anuncio en tono 
jovial-. Si alguien me ayuda con los peldanos, se gana la 
marca de prismaticos favorita de la CIA y la KGB. 

Y otra vez es Nora quien se adelanta en mi ayuda. 
Para mayor desconcierto, la espiral parece girar ahora en 
sentido contrario bajo mis pies: hacia la derecha, segtin 
las nduseas me permiten interpretar. Bajo en un vértigo 
o vahido. Voy pensando que la geometria no euclidiana 
lo ha copado todo en mi antiguo 0, mejor atin, en mi 
pdstumo hogar: lo que sube por la izquierda, de pronto 
baja por la derecha y viceversa también. Todo parece 
ciclico de remate, pero en Cuba nada ocurre igual que 
la primera vez. 

En fin. Me basta con apoyarme en el antebrazo de 
Nora para acatar las reglas transpiradas de este irreality 
show. Y avanzo sintiendo en el codo la presidn de novi- 
lla de sus senos de 21. Nora estoy seguro que lo nota 
también, pero su sonrisa es mds limpia que la de los 4n- 
geles: «no pasa nada, es tan s6lo mi cuerpo», pienso que 
Nora piensa que pienso por ella yo. 

Toda vez en el cuarto, Lilia se queja de estarse abu- 
rriendo de maravillas con el candor de una pelicula cu- 
bana en blanco y negro, filmada treinta afios atras: 

—Un «Dia de Noviembre», darling —me contesta sin 
despegar la vista de la pantalla—. It s funny: esta pelicula 
se llama como hoy. 


6 
Comencé a deprimirme opfparamente. Comia y dormia 
cada un par de horas. Después lo vomitaba todo y me des- 
velaba hasta el amanecer. «La Hanada», como renombré 
a la ciudad en mi diario de boring home, era una tableta 
Prozac importada de la paleohistoria politicofarmacettica 
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de este planeta. Y Nora fue la primera que sufri6 sus 
efectos colaterales: Nora, la gatica siamesa. 

Simplemente me molestaba, acaso porque ya nunca 
nos dejaba solos: a su duefia Nora y a mf. O porque hacia 
ella se desplazaba todo el afecto posible de nuestra con- 
versacién. O porque whatever me daba igual: era tedioso 
sentirla todo el tiempo ronroneando a mis pies y restre- 
gdndose contra la felpa de mis muletas. Decidf que seria 
algo asf como entretenido sacar a Nora del juego, conver- 
tirla justo en lo que ahora era yo: un foragido, un outcast. 
Que la ubicua gatica fuera, técnicamente, una outcat. 

Lilia estuvo de acuerdo. La exasperaban los pelos por 
todas partes, incluidos los de mi ropa primero y los de mi 
coriza después. La irritaban, al punto de la anafilaxis 
o la anafelinaxis, aquellos sopones de pescado que Nora 
y Sondra ponfan a hervir durante largas horas del me- 
diodfa cubano. El stress irreversible de mi enfermedad 
y mi infinita estancia underground en Cuba la tenfan al 
borde de un shock. Un dfa casi estrella el BMW al par- 
quear. Lilia no discutfa, pero destilaba vapores de mal 
humor 24-hours-a-day. Estar de acuerdo respecto al 
«caso de la mascota Nora» (es una cita de mi diario) fue 
una perversa estrategia de reconciliaci6n nacional. 

—It s OK, darling —me dijo Lilia y elev6 sus pulgares: 
luego los invirtid hacia abajo y me expuso su plan—. Ma- 
nana temprano despacho a la criatura tan lejos que no 
regrese en un ano. 

A mi me marcé la sentencia: «en un afio». De su 
frase era obvio que la cosa iba de mal en peor conmigo. 
«Un afio»: ése era el plazo que Lilia me concedia para 
sobrevivir. 

Igual lo hicimos. La despachamos facilmente en el 
maletero. No sé hasta dénde Lilia llevé a Nora antes de 
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botarla. Y, por supuesto, yo me arrepentienseguida. A la 
manana siguiente casi recé para que Nora volviese 
pronto al hogar. El suyo, el de Nora su duefia, el mio, 
acaso el nuestro también. Ofrla maullar de nuevo seria 
algo asf como un bdélsamo de alivio o un talisman: una 
patente de corso para franquear la barrera de «un afio» 
que me pronosticaba sin saberlo Lilia. 

Al dia siguiente, Sondra reaccioné histérica. Acus6 su- 
cesivamente a todos los vecinos de las cuatro esquinas de 
17 y K. Seguin ella, El Vedado era un barrio de delatores 
y criminales que llamaban a Zoonosis al menor descuido. 
Entonces la descubri llorando abrazada a su hermana 
(Nora goteaba azufre por los ojos, no lagrimas), como si 
alguien ya hubiera muerto en la casa. Y esta imagen de 
pronto me caus6 pavor: la de asistir a mi velorio en el 
mismo sitio donde, aunque nadie en Cuba lo recordara, 
yo habfa nacido casi medio siglo o medio milenio atras. 

éEra posible que de una mascota dependieran las co- 
ordenadas emotivas de todo un sistema no tan domés- 
tico como domesticado? zNo estarfan sobrerreaccio- 
nando las hermanitas gemelas tan patéticamente como 
yo? ¢Cuan fragiles serfan las fronteras entre el miedo 
atroz privado y la amable locura social? ¢Existirfan alld 
afuera los sabuesos del FBI y los verdeolivas ecoldgicos 
de Extranjerfa y Emigracién? Y, entonces, ¢por qué atin 
no daban sefiales de vida aquf adentro, en mi vieja man- 
sién tan céntrica de 17 y K, El Vedado (ahora munici- 
pio Plaza de la Revolucién)? ¢Se habrian traspapelado 
mis archivos o un virus los desdigitaliz6? ¢La calidad de 
mi sobrevida dependia sdlo de que Nora, de pronto una 
suerte de Lassie, regresara un dfa al hogar? 

Me vi como un fantasma alquilado que recorre su 
vieja casa de infancia, al estilo de aquel Mr. Nobody 
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declamado de memoria en mi Escuelita Elemental de 
Calzada y K (a un costado de la famosa funeraria): 
I know a funny little man as quiet as a mouse 
Who does the mischief that is done in everydody’s house. 
There’s no one ever sees his face, and yet, we all agree 
That every plate we break, was cracked by Mr. Nobody. 


éSerfa ahora Mr. Orlando Woolf un perdedor inven- 
cible en su propia invisibilidad? Lo cierto es que copié 
con devocién las dos estrofas de esta rimita infantil en 
mi diario. Casi sin darme cuenta, dejé de rezar a Dios 
y comencé a pedirle cosas, mitad en broma y mitad en 
serio, a San Mr. Nobody. 

Y, ya al final de la crisis felina, Sondra tuvo que viajar 
de improviso a un laboratorio de la UNAM, en Mérida, 
y Nora qued6 desconsolada imprimiendo sus monoti- 
pias con la ayuda de mi mirada en sillén de ruedas. El 
artefacto rodante era un hi-tech de tiltima generacién. 
Lo habfamos trafdo desde el inicio, en el remoto julio de 
ese mismo afio, pero sélo en la tiltima semana yo habia 
decidido usarlo para no forzar mas las valvulas ni las arti- 
culaciones, en medio del stress de ver a las dos gemelas 
buscando desesperadamente a Nora. 

Era delicioso ver a Nora gatear encaramada entre los 
rodillos de su prensa manual, raspando a espatula y gubia, 
empapada de acrilico desde la nariz hasta la ufia mefi- 
que del pie. Porque trabajaba descalza, con un minimo 
short y una blusa de mosquitero: semivestida 0 semides- 
nuda, que no es lo mismo pero excita igual. Y aunque la 
otra Nora no daba sefiales de reaparecer, por el nimero 
de grabados que su duefia salfa a vender en ferias, su- 
pongo que poco a poco se le iba extrafiando menos: «en 
un afio» tal vez nadie se acordarfa de que alguna vez la 
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siamesa maullara allf. «En un afio», pensé, ni Nora ni 
Sondra podrian precisar cuanto tiempo premortem pagd 
el ultimo cliente ilegal en su propio ex garaje. «Aqui 
amnesia y anestesia son anagramas», tomé una nota 
mental que no estoy seguro de haber transcrito después, 
pues se me acababa el diario y tenfa que apretujar dema- 
siado las ideas y el trazo. 

En fin. Por lo demas, nada. Dias y noches en que uno 
no come apenas, se toma sus cuatro pastillas completas 
para no desentonar, y se deja inyectar por Lilia la droga 
apatrida de la esperanza intitilmuscular, Made in USA 
(los bulbos ya se acababan a cuentagotas también). Total, 
s6lo para vomitarlo todo con voracidad, entre hematomas 
pop-art y disneas de mufequito de Disney, cagando una 
jalea albanal y escupiendo rojo. Anemia 0 anomia: ¢cé6mo 
distinguir, para qué intentarlo? Y, de tanto en tanto, segtin 
se aproximaba el fin de afio, regurgitar una tisana de es- 
cuba amarga preparada por Nora, a la par que persistfan 
mis deseos de moverme heroicamente dentro de su sexo 
hasta morir o eyacular: jveniremos! 


i 

A las doce menos algo, Lilia se sobresaltd. Dijo que yo ha- 
bia hablado en suefios, que quién demonios podria ser 
Eddy o Edmundo, que sudaba copiosamente mi almo- 
hada y que, por capilaridad, la sabana estaba enchumbada 
como una toalla sin exprimir. Yo no habfa pegado un ojo: 
habia tenido una bizarra sensacién de temblor, pero inm6- 
vil. Estatico, casi extatico. Como cuando va a estallar un 
ataque de fiebre. O un calambre. O una arritmia donde se 
invierte el dipolo eléctrico del corazén. 

Esa noche, recién yo cafa en la cuenta: era 31 y ya se 
acababa el afio o el resto de mi tiempo quizé. La Hanada 
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me habfa ahorrado el fastidio de las navidades y esa fatua 
luminosidad y esa merry camaraderia tan al estilo del 
american way: por suerte en Cuba las Christmas eran una 
costumbre extinta, entre otros saurios del perfodo repu- 
blicdmbrico ya abolidos en la nueva era revolujurdsica. 

Lilia se dio una minima ducha, se vistid de sport, 
y salid afuera por el pasillo sin cruzar ni media palabra. 
Ultimamente estaba muy irritable con la depauperacion 
de mi estado: como si de pronto ella ignorase que toda- 
via nos faltaba lo peor. 

Al siguiente minuto of ronronear al BMW, que osten- 
tosamente se alejé por K 0 por 17: no pude precisar por el 
eco. En cualquier caso, seguro con rumbo al mar, proa al 
norte por esas calles nones de un sdlo sentido 0 acaso nin- 
guno: none at all. Siempre fue asf. Desde mi casa de in- 
fancia todas las calles desembocan en el malecén. 

Miré el reloj y sdlo vi la penumbra densa del cuarto. 
Of el tictac desde la mesita de noche. Y enseguida comen- 
zaron a sonar los disparos. Primero solitarios, tfmidos. 
Luego en rafagas euféricas de varios segundos, horas, 
o noches enteras tal vez. Tiros, municiones, balas, ben- 
galas, salvas, pellets, petardos y perdigones: zc6mo no 
distinguir, por qué no intentarlo? Sonaban a todas las 
distancias mentales imaginables como si estuvieran den- 
tro del cuarto. Sin distorsi6n ni efecto Doppler, en 
dolby-stereo desde media cuadra hasta medio pais. 

En Cuba everybody, excepto el santo mr. nobody de 
Orlando Woolf, parecfa festejar el cambio de fecha y la 
llegada del Y2K: para mf, a Year To Kill. Para ellos su- 
pongo que no significara el afio cero, sino el 2000: la tan 
cacareada cifra de las consignas aqui y los comerciales 
alla. Yo sdlo empecé a temblar. Los ofdos me zumbaban, 
zoom actistico de abejorros suicidas. Cada estampida re- 
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percutia demasiado real en mis timpanos: incluidos yun- 
que, hoz y martillo. Me temf lo peor. ¢Y si el simulacro 
fuera por fin la guerra tan prolificamente promocionada 
aqui y alla? ¢Y si yo habfa regresado a Cuba con un fa- 
tum mas histérico que mi burda enfermedad? :Quién 
peor que yo para terminar siendo el testigo prepdstumo 
del holocausto? Entonces temf por la vida de Lilia y de- 
seé que ningtin balazo la fulminara al volante del BMW. 
O que, por lo menos, que no se enterara jamads de que 
no era ella sino yo el condenado a sobremorir. 

Me incorporé lo mejor que pude contra la cabecera. 
Me chorreaba el sudor. El colchén se habia convertido 
en una piscina termal, una sweating pool de mas de cua- 
renta grados. Darme cuenta de esto me oblig6 a tiritar: 
fiebre psicoldgica 0 lo que sea, I don’t care. Sentf miedo 
de ofr tanto escAndalo y no ver. Nada, nadie. La muerte 
bien podria anunciarse asf. 

Me corrf de la cama a la silla eléctrica y pulsé a cie- 
gas el botén de GO. El motorcito de aquel engendro 
yanqui comenz6 a ronronear en medio de los disparos 
y el himno en los altoparlantes de la calle y en cada radio 
o TV set. Pero allf se qued6: mi BMW de juguete ten- 
dria las baterfas gastadas o Lilia por algtin secreto mo- 
tivo se las quité. Hasta ella lastimosamente me manipu- 
laba, no al revés. Me entré una desesperacion infantil 
y pegué un alarido en medio de la oscuridad. Iba a llamar 
a Lilia, lo juro, aunque hubiera huido en el carro, pero 
fueron otras dos silabas las que pronuncié: 

—jjNo-raaa!!! —grité estirando el cuello. 

El ataque al cielo nocturno cesé6 de stibito con mi au- 
llido. Of las ultimas notas de la cancién nacional, acaso 
literalmente las Ultimas. O las primeras del siglo XXI. 
Era impresionante cémo las drogas atin no borraban de 


169 


mi mente la letra de aquellas dos estrofas rimadas a mi- 
tad del XIX. Cref escuchar risas y aplausos desde la calle. 
En los televisores 0 radios, la voz engolada de un locu- 
tor me anunci6 la voz rajada de Nora, aparecida en la 
puerta de su mi nuestra habitacién: 

—:Qué fue? ¢Hay alguien? :Puedo pasar? —sobregesti- 
culando a contraluz. 

Su silueta me hizo recobrar el control. Odié la idea de 
que Nora me viera asf, en mi mas ridfcula ropa interior. 
Imaginé el bochorno cuando ella prendiese la luz y que- 
dara expuesta mi lampifia y magra silueta: una fucking 
foca en silla de ruedas. Asf que controlé mi histeria de 
inmovilidad y le dije: 

—Disculpa. Pasa, por favor, pero no enciendas la luz. 

Al instante llegé hasta muy cerca de mf, todavia ja- 
deando por el susto de mi alarido: howllido de lobo penco. 
Como una gata, Nora se orientaba perfectamente en la 
oscuridad. Casi le pido un abrazo, pero no quise atemo- 
rizarla mas. Sélo le imploré que me diera un rato su mano 
y ella me la brind6, sin tanteos ni tapujo alguno: por 
pura intuicién felina y acaso femenina también. Un apre- 
ton fuerte, limpio, sano. De hembra humana invisible 
y tangible a la par. Su gesto era calido, pero sus palmas 
muy frfas, como si Nora acabara de aterrizar de un pais 
al norte del cfrculo polar. 

~Tienes una fiebre que quema —me diagnosticé, 
seguido de una palabra tierna como un detonador-, 
pobrecito. 

Yo hice crac. Me sentf mareado. Un rugido sordo, una 
nausea de tanto estirar los parpados y no ver nada al fi- 
nal. Nata negra, viscosa pero vacfa: sin objetos ni tam- 
poco objetivos. Sombras cubanescas, con el paliativo de 
una mano de muchacha de 21, perfecta desconocida 
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desde el verano pasado. De pronto, quise saber algtin 
dato adicional del universo exterior. 

—2En qué afio estamos? —la frase se articuld sola por mi. 

éQué cifra podria devolverme ahora el sentido de lo 
real? Ninguna fecha serfa suficiente para no leerla como 
fachada. El calendario, como el lenguaje todo, formaba 
parte de una parodia brutal. Cualquier escena era un 
bluff, una burbuja, un colofén: entre otros paroxismos 
de la barbarie. 

—Acaba de empezar el aftio dos mil —se acercé a mi 
cara hasta que pude olerle la voz. 

Su aliento era magnifico y recénditamente alcohé- 
lico. Venfa de una fiesta, supuse. Recordé que era Nora 
y que me excitaba mucho su cuerpo. Le halé la mano. 
Se la bajé hasta mi sexo y allf la clavé. Ese despojo mo- 
ral y esa ereccién de muérte también era yo: cuanto an- 
tes ella se enterara, mejor. Ahora que me golpeara si le 
parecfa OK. Que me desalojara del HOME FOR RENT 
ilegal, si eso le parecfa mejor. Pero nada. O sf. Sentif su 
presi6n superior a mis fuerzas y noté que Nora no me 
rechazaba. Persistfa perversamente allf, tocandome, y yo 
no entendfa el sinsentido de su reaccién. ¢Qué la impul- 
saba hacia mf? :Borrachera complaciente o aguinaldo 
de nuevo siglo y milenio? ¢Compasién de compatriota? 
2O ldstima por un tipo verde en estado si no de coma 
por lo menos de cama? 

Y, ademas, moviendo la mano como cuando raspaba 
una de sus matrices entintadas, baqueteando, pertinaz 
y ritmica, in crescendo mudo, hasta que todo se puso 
blanco y yo sentf que me derramaba en medio de una 
oscuridad total. 

Al notar mi explosidn de Ifquidos, Nora se secé las 
manos en mi barriga, y comprendf que yo acababa de 
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eyacular por inercia. No habfa sentido nada, salvo un 
cambio de coloraciédn en mi ceguera. Aquel era el fin. 
No tenia caso ofrecer mds resistencia. God - 1, Mr. 
Orlando Woolf - 0. En algtin punto de ese ano cero me 
morirfa sin dramatismo ni trauma. Ahora ya podfa ce- 
rrar las fechas en mi diario, y colocar de exergo aquella 
frase que siempre intuf serfa su colof6n: «yo también era 
eterno, pero duré menos que la revolucién». 

Entonces me sobrevino una ardentfa de espinas y unas 
ganas terribles de romper a orinar hasta el fin de los siglos 
y los milenios, améen. Era casi para morirse de risa. Me- 
dio afio de morbo repartido entre Nora y Sondra culmi- 
naba en la farsa torpe de una masturbacion asistida. Una 
tristeza fisica se me coagul6é enseguida entre la garganta, 
los p6mulos y el esternén: mi vida entera se despleg6 ante 
el eje de mi angustia como un gran timo, una estafa sen- 
sacional. De primera plana, en el caso probable de que 
alla afuera el Habana Herald existiese ya. Y encima su 
pregunta de nené traviesa echada del alma: 

—:Tu te quieres morir? 

No le respondf. Alcancé el briefcase de Lilia, dejado 
como siempre sobre la mesita de noche. Demostré ser 
todo un experto en maniobras a ciegas. Le pedf otra vez 
la mano a Nora y ella me la extendid con menos seguri- 
dad: a lo mejor temfa un segundo hal6én hacia mi entre- 
pierna. Pero no le di tiempo a sus tanteos. Cog un fajo 
del interior del briefcase y se lo envolvi con sus propios 
dedos de gacela: se lo puse descaradamente en la mano 
a Nora. Si mal no recuerdo, en cada fajo Lilia incluia 
diez o veinte billetes grandes: de cincuenta y de cien. Al 
rato le solté la mano con cortesfa. Entonces supe que 
recién habfa comenzado y ya esa primera madrugada de 
enero habfa rebasado el final. El suyo y el mio. 
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Con mi dedo fndice cruzado sobre sus labios le pedi 
que no hiciera ni media pregunta mas. Le impuse algo 
asf como mi Ultima voluntad de paciente caritativo. 
Para mi sorpresa, Nora acaté la orden y el dinero. Pro- 
nuncio un feliz-av#o-nuevo sincero y me dio un besito en 
la frente, mas el abrazo que no le llegué a pedir. 

—Témate algo para esa fiebre —dijo y se retird repen- 
tinamente por el pasillo, tal como habfa surgido minu- 
tos O meses antes. 

Yo quedé varado, con el pene todavia expuesto en mi 
carromato ftinebre Made in USA. Pulsé la tecla de GO 
y, como lo hice sin esperanza, la silla puso en marcha sus 
ruedas por puro espiritu yanqui de contradiccién. 

Manejé hasta el freezer y saqué un pomo de agua mi- 
neral. Dejé abierta la portezuela para aprovechar la ilu- 
minaci6n interna del aparato. Me estiré hasta mi gaveta 
y saqué los papiros analgésicos de mis Pastillas Comple- 
tas. Tragué las cuatro de rutina. Luego cuatro por el 
happy-new-year recién inaugurado. Después cuatro por 
nuestra penosa orgfa de dos. Y entonces también cuatro 
por Sondra trabajando en el extranjero, y cuatro por Lilia 
acaso accidentada en el BMW, y cuatro por el perdén de 
las Noras: la gata victima y su duefia victimaria. 

Me invadié un suefio césmico instantaéneo. Me eché 
con mil trabajos sobre la sdbana, tan htimeda como al 
inicio, y ya otra vez tiritaba. Tenfa tanto cansancio que 
se me hizo evidente que yo nunca podria del todo des- 
cansar. Al menos no en alguna parte. Es posible que oye- 
ra el ronroneo en off del BMW y el portazo con alarma 
que anunciaba el triunfal parqueo de Lilia en la esquina 
de 17 y K, El Vedado. Y no serfa imposible haber ofdo 
entonces sus taconeos por el pasillo, hasta recortar su 
silueta en contraluz en la puerta de mi ex garaje. 


is, 


Al rayar el amanecer, puedo imaginar su ritual mien- 
tras prepara mi inyecci6n matutina antes del desayuno. 
Lilia es un fantasma fiel que recorre mi casona de infan- 
cia, entre la falta de aire y estas ganas de vomitar que no 
consiguen sacar tu nariz a flote bajo la costra del sueno: 
parafso antes que pesadilla. Es normal, supongo. Con 
veinticuatro pildoras por segundo en la sangre, hasta el 
mas aburrido metabolismo se torna entertainment light 
y liberador. Ser libre, ser otros. No ser tanto, no ser. Aun- 
que solo sea para volver a interpretar las rimas de aquel 
hombrecito cémico, literalmente tan quieto como un ratén 
(invencible en su propia invisibilidad?), que comete 
cada trastada de cada casa, si bien nadie nunca le ha 
visto la cara pero, atin asf, al final todos coincidiremos 
en que sea él quien pague los platos rotos a nombre de 
Dios 0, por lo menos, de San Mr. Orlando Woolf. Al rayar 
el amanecer, puedo incluso imaginar que definitivamente 
sera para morirse de risa. 

I know a funny little man... 
Who does the mischief that is done... 
There’s no one ever sees his face, and yet, we all agree... 


MA 


WUNDERKAMMER 


Cuando mi padre murid, después de una imperiosa ago- 
nia que desvarié todo el tiempo entre el sentimenta- 
lismo y el miedo, Ipatria y yo pudimos entrar por fin a su 
habitacién. Hacfa medio siglo que mi padre gentilmente 
nos lo impedia. 

Por supuesto, allf dentro no encontramos tesoro al- 
guno, como secretamente hubiera sido nuestra ilusién. 
Tan sélo vimos papel periddico. Cajas. Cajones. Conte- 
nedores. Mi padre, también en secreto, en las ultimas 
cinco décadas se dedicé a recopilarlos. Titulares de la 
prensa plana, recortados de su nicho de texto original. 
Ese habfa sido su hobby, redescubrfamos ahora: su ma- 
nera de hibernar cuandg se aburrfa de sobrevivir en fa- 
milia, en una realidad no tan doméstica como domesti- 
cada a los ojos de él. 

Por supuesto, todo esto lo sospechaébamos desde 
mucho antes de su enfermedad, por el cada vez mas 
intenso trafico en uno y otro sentido: papé importaba 
publicaciones hacia su habitaci6n, mientras hacia afue- 
ra exportaba los residuos de tanta tonta recorterfa. En 
los Ultimos tiempos, no podfa ser mas evidente su clan- 
destinaje. 

Ipatria y yo decidimos quemarlos. A los titulares de la 
prensa plana, combustionando uno a uno en la azotea del 
edificio. Aquellos ripios ya no tenfan, para nuestra gene- 
raciOn, ni siquiera un valor documental. Esas lfneas dis- 
continuas eran la prehistoria analfabeta del mundo. Te- 
dium vitae reconcentrado, mimesis mala: una parodia no 
tan simpatica como patética, cuyo mejor destino seria su 
conversion en ceniza, peste y vapor de agua. 
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De vez en cuando lefamos alguna tira en voz alta, an- 


tes de echarla a la pequefia fogata. Lo hacfamos como 
quien se empefa en descubrir una joya de diamante o al 
menos de amianto: alguna frase que se resistiera a nues- 
tra pulsidn de pasarla por el fuego, pir6manos improvi- 
sados. Pero nada. Dentro de aquella hojarasca era impo- 
sible salvar nada. De hecho, los recortes no eran mas 
que t6picos tipicos al peor estilo periodistico de: 


—La Habana es la mayor galerfa —Ipatria. 

—Atraso pudiera beneficiar —yo. 

—Construcci6én y voluntad ahora se parecen —Ipatria. 
—Combustible para avanzar hacia el futuro —yo. 

—La Habana habla aleman —Ipatria. 

—Vuelo terrestre nacional —yo. 

—Crean un programa audiovisual de lenguaje de se- 


nas —Ipatria. 


—Estrellas saldran por el dia —yo. 

—Tres F cosechan papa —Ipatria. 

—Isla perfecta para el arte —yo. 

—Un pafs enteramente pedagégico —Ipatria. 
—Aprender con monedas —yo. 

—No existe un pafs que haya dejado una huella tan 


grande —Ipatria. 


la 


—Remeros con buenos planes —yo. 

—:Debe Cuba bombardear a Estados Unidos? —Ipatria. 
—Presentaraé Cuba Resolucién para determinacién de 
muerte —yo. 

—Pélipos del endometrio —Ipatria. 

—Inseminardén vaquitas en miniatura —yo. 

—Los cuenteros mentirosos son gente de bien —Ipatria. 
—2Y los cubanos dénde estan? —yo. 

—Una ciudad para ciegos —Ipatria. 

—La Habana contada por sus fotos —yo. 
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—En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio 
del mundo —Ipatria. 

—Llueve menos en Cuba que 46 afios atrds —yo. 

-E] diffcil arte de convencer —Ipatria. 

—Un pelotero, una cientffica y un trovador tuvieron 
algo en comtin —yo. 

—Socidloga, karateca y campeona —Ipatria. 

—Cuba Postcastro? —yo. 

—Inclinaci6n positiva de la Copa Cuba —Ipatria. 

—El récord de lo absurdo esta vencido —yo. 

—Un monumento para el rascacielos pinarefo —Ipatria. 

—Cuba, firme y de completo uniforme —yo. 

~—Teatro para todos los tiempos —Ipatria. 

—El protagonismo para los protagonistas —yo. 

—Tiempo de receso —Ipatria. 

Y asi, entre otras menudencias por el estilo. Por el 
hastfo. Todas tranquilamente trocables en didxido de 
carbono y vapor de agua: titulares transparentes, ingra- 
vidos, mds gaseosos que graciosos, como el supuesto 
sentido de aquella galerfa curada por mi padre durante 
cincuenta anos. 

En cualquier caso, Ipatria y yo no supimos hallar ni 
media joya atesorada en su medieval c4mara de las ma- 
ravillas. 

O cualquiera sea el nombre del acto paterno de narrar 
por corte y compilaci6n. 

Acaso también ahora por cremacion. 


Wi: 


HISTORIA PORTATIL 
DE LA LITERATURA CUBANA 


1 
Ipatria piensa que evitar la ficcién es lo minimo para no 
hacer el ridfculo. A propédsito del canon local, carraspea, 
y garrapatea en su diario: Cualquier raicilla de ficcién es 
suficiente para que retofie ese rastrojo estético que los peritos 
llaman una «literatura mayor». 


ju 

El campo labrado se hundia en el cafién de la montana 
y lindaba con un maniguazo tupido donde el marabti se 
enlazaba con el lim6én y el lim6n con el almacigo y el al- 
macigo con la enredadera y la enredadera con la mari- 
huana y la marihuana con el cigiielén y el cigiiel6n con 
el cafeto y el cafeto con el marabii. El trillo roto a filo de 
machete enlazaba el campo de labranza con la casa del 
capitan: una casita pulcra de mamposterfa obrera, a medio 
kil6metro de Condado. 

Escupioé. Miré la tierra coagulada de rojo sobre el es- 
cupitajo. Miré sus botas de octogenario: ain nuevas, sin 
estrenar, frente a sus descomunales pies desnudos de ca- 
pitan. Y tocé entonces el filo de su machete. Lo acari- 
cid, se lo pas6 con cuidado por el cuello y sintid el cos- 
quilleo de su mala circulaci6én, liberada ahora por el tajo 
epidérmico. Todavia aquel acero cortante era un Collin, 
el muy condenado, pensé: con el gallo y las siglas del que 
fraguo su metal. 

La sangre brot6 muda como una fuente de alivio y el 
capitan descalzo no hizo nada para evitarlo. Se reclin6 
en el taburete. Cerr6 los ojos. Estird sus pies de bestia 
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noble y exhausta. Aquel acero nunca le habia fallado, 
penso: un acero coagulado del mismo rojo que la tierra 
sobre su escupitajo. Un Collin justiciero al punto de lo 
criminal, capaz de tajasear lo mismo la mano asesina de 
un bandido que la traéquea octogenaria de un capitan. 


3 
Para Ipatria la traqueotomfa es un «ttinel entre texturas 
irreconciliables», un «poro de didlisis contra el vacio de 
la ficci6n», un «cortocircuito de lo verosimil que abole 
las fronteras de la verdad». Y asf mismo, con aire de monje 
franciscano y entre comillas, deja constancia escrita en 
su diario de estas teorfas a medias. 


4 
El acero recién cortado es-suave, 4speramente resbaloso 
al tacto, como una callosidad en la lengua de un le6én. 
Esa manana el hornero se habfa quitado los guantes. 
Preferfa palanquear a mano. Era un torete mulato, re- 
cénditamente chino, de violenta mansedumbre en cada 
gesto y mirada. 

Fue sdlo un instante. Una visidn fugaz. Un resbaldén al 
rozar el alero del transformador. El vapor coagulado en 
la atmosfera del taller, incluida su piel sudada de macho 
magnffico, provocé un rayo en los cables de la 220, y esa 
descarga mortal se encarg6 de ahorrarle patetismo a la 
escena. Apenas se not6 un olor a cuero tatuado al rojo 
vivo: eran los vapores chamuscados de aquel hombre 
bueno y bestial. 

Después del torbellino de ayes y el correcorre ya inttil, 
el proceso termodindmico siguié indetenible en su maqui- 
nalidad, convirtiendo el lfquido gris en una pasta acero- 
plasmatica que escupia fogonazos débiles, incomparables, 
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y millones de chispas hacia lo alto: fuego fatuo de vola- 
tinerfa chinesca con que el horno se despedfa esa ma- 
flana de su mas fiel hornero. 


5 

Ipatria se pone las gafas de sol (0 de soldador) y se acerca 
al micré6fono. Pronuncia un discurso en la Academia so- 
bre la ficcidn en tanto fraccidn: limalla que se proyecta 
y perfora la garganta y la cérnea del metamorfoseado 
lector. Entonces oye los aplausos y deja que un funcio- 
nario muy triste le imponga la letra K, acaso como 
estigma ante su condicién de Miembro. 


6 

La casa decfa por fuera Boarding Home, pero yo sabia 
que serfa mi tumba. Era uno de esos tugurios a donde 
van a inmolarse los deshauciados de ojos frfos y mansos 
como el acero, mejillas secas, piel con rosales de ptistu- 
las y boca sin dientes: viejos puestos a morir lejos de su 
familia, tulliditos politicos de la patria, artistas y escri- 
tores tan prolfficos como frustrados, prostitutas y ho- 
mosexuales que entristecieron de tanto mentir, mierda 
cubanoamericana venida a mierda, presidiarios cogidos 
fuera de carcel, gente sin amor y perdedores kafkianos 
de toda ralea social. Un verdadero fresco de nuestra 
subnacionalidad. 

Llegué al Boarding Home hace afos, entre turulato 
y tarado, huyendo de la amorfa cultura cubana, de la 
vulgar mtisica cubana, de la envidiosa pintura cubana, 
del tedio de la radio cubana, del complot de la televi- 
sién cubana, de la fofierfa del cine cubano, del triunfal 
deporte cubano, de la barroca historia y la barrueca dis- 
cursoffa cubana. Y no es Cuba, por supuesto, soy yo: me 
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siento un exiliado total. Sobro de todas partes, ya no 
quepo en ninguna palabra o silencio. Cuba no ha sido 
mas que mi circunstancia clinica terminal. 

A los 15 afios me sabfa al dedillo a Hemingway, Proust, 
Nietzsche y Martf: yo disfrutaba de mi esttipida voraci- 
dad. Luego me volvi loco en los 60 y todavia hoy veo 
diablos con uniforme y oigo voces en una lengua verde 
de sintaxis militar. Dejé de leer. Me fui de Cuba con tal 
de irme de mf y llegué a América, donde logré recluirme 
en esta casa que, diga lo que diga por fuera, yo sé que 
seré mi tumba. Pero no me quejo ni me arrepiento, sim- 
plemente me narro mientras hojeo al azar revisticas lite- 
rarias Made in USA, como The Revolution Evening Post. 
Es un alivio saberme fuera de la maquinaria. Deberia 
estar agradecido por darme cuenta de todo con sufi- 
ciente ecuanimidad. Con esa misma ausencia de estilo 
ojala pueda alguien narrarme ahora. 


i 

Ipatria cree que el deseo de ficcionar es perverso, pero 
no implica carencia edfpica alguna: no hay trauma, sino 
puro placer. Al cerrar el manualito de difusi6n sicoana- 
litica, una idea persiste: No hay otro closet que el water- 
-closet, no hay otro closet que el water-closet. Y ya es sabido 
que de ahf no se sacan cosas: por ahi sélo se descargan 
los detritus domésticos antes de que implosionen la casa. 
Esto ultimo no lo anota. 


8 
En familia. La mesa de comedor recostada a la luna del 
espejo. Los comensales sentados sin barrera visible a cada 
lado del vidrio: los vivos aqui y los muertos alla. Lo impor- 
tante es conservar la familia en pleno sentada, asentada. 
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Vivos y muertos son igualmente incapaces de distinguir 
quién es quién, dénde radica la realidad y dénde su in- 
vertido reflejo. Familiares y fantasmas, personajes y pe- 
sadillas: a la hora de la cena todos convergen entre la 
mesa llana y el espejo oval. 

Parece una pelfcula mortecina. Cada dia la misma 
secuencia de movimientos nebulosos y su parsimonia re- 
presiva: tedio mudo y escandaloso, agorero e ignorante. 
Entonces sobreviene el milagro, la fulminante descarga 
o machetazo argumental que desequilibra la descripci6n. 
De pronto un comensal (vivo o muerto) se pone de pie 
y, atravesando el vidrio invisible, extiende su fuente de 
ensalada a un segundo comensal (muerto 0 vivo) que 
con gusto la acepta del otro lado. 

El gesto constituye una flagrante violacién del con- 
trato. Acaso todo un complot: el estallido de la tan lar- 
gamente anunciada revolucién familiar. En cualquier 
variante, a partir de ahora el resto de los comensales no 
logra una cena en paz. Saben que las fronteras estan muy 
fragiles a cada lado del vidrio. Saben que en algtin mo- 
mento les tocaré a ellos la fuente de la ensalada. Saben 
que entonces tendrdn que elegir entre extender 0 acep- 
tar. Y ese no ignorar en familia los aterra 0 atora, seguin 
las dimensiones traqueales de cada cual. 


9 
Ipatria cree que el deseo de ficcionar sf es perverso, pero 
no le debe nada al deber. Antes bien, el deber seria su 
tumba (ademas de, por supuesto, la cuna de todo rea- 
lismo social). Y por esta vez se ahorra humildemente las 
comillas: Ipatria ha abandonado su diario para practicar 
esas modas endémicas de la autocensura y el sindrome 


de Bartleby. 
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10 y 

Fue al varentierra tapiado bajo los rastrojos cardosos. Se 
asomo y vio a su caballo entiesado, robado hacia ya dos 
aflos, todavia de pie, tan inerte. Entonces dio un paso 
adentro y le grité a aquella momia: 

—Caballo! 

Y el caballo, estremecido entre la obediencia y la re- 
belién, se desmoroné en una cortina fésil de polvo. 


ig 

Ipatria abre la boca y se mira con un espejo estomato- 
légico. En dfas divertidos la imagen le devuelve esta 
vision: la ficcidn como nacimiento o big-bang (aom). En 
dias dificiles, el espejo refleja s6lo la biologia cariada de 
sus dientes deciduos: la ficcidn como accidente galac- 
tico sin sobrevivientes o big-boeing (aborto ab ovo). Al 
cerrar la boca, sin querer muerde el vidrio y sangra. 
Entonces Ipatria escupe esquirlas de cuarzo y codgulos y, 
mientras hace gdrgaras de miel con epinefrina, refle- 
xiona sobre las consecuencias hemorrdagicas de elegir 
entre uno u otro tipo de ficcidén. 


WZ 
La mano premonitoria de la criada separé los tules del 
mosquitero por miliunésima vez. Hurg6 dentro a cie- 
gas, tanteando el bulto y apretandolo como si fuera 
una esponja y no un bebito de cinco meses. Le abrié la 
bata y sdélo entonces se atrevid a contemplar aquella 
masa epicena en todo su retérico horror: volutas de 
ronchas que raspaban como una lima, labios de un vio- 
lento violeta, ojos de vidrio tras los parpados crispados 
de par en par, t6rax inmévil y hundido, piel de mar- 
mol ya a punto de congelacién, penecillo erecto en un 
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rictus, pulso cero, y cierto rigor mortis medio fétido 
y medio fetal. 

En ese momento, las doce de la noche del primer agua- 
cero de octubre, se apagaron las luces de las casas de los 
oficiales y se encendieron las postas fijas del campamento. 
Justo cuando las linternas de la ronda militar se conver- 
tian en monstruos errantes entre la ventisca y los charcos, 
la mano de la criada se retiré a su propio rostro para san- 
tiguarse bajo unas grefias de espanto, incapaz de articular 
el grito coagulado en su trdquea octogenaria: alarido 
drido como toda aliteracién. Era intitil: a pesar de su des- 
velo, ella habia llegado tarde en aquella competencia 
contra Dios. Ahora la criatura dejada a su cargo en la cu- 
nita paradisiaca, por primera vez en cinco meses de asma, 
descansaba ya para siempre de la tortura sinusoide de su 
propia respiracién. El bebé no habfa muerto: Dios lo habfa 
liberado a tiempo de su novela vital. 


13 
De entrepierna en entrepierna, Ipatria trata de redactar 
unos consejillos practicos para cada situacidén ficciogeni- 
tal. Su faena no es facil: sobre todo si se quiere evitar el 
lenguaje manido y la ramploneria del pensar comtin. En 
este punto decide recuperar su diario pues ya se siente esti- 
lista otra vez. La escritura estd en todo, anota como subtt- 


tulo antes de entrar de plano en la materia genitoficcional. 


14 
El sexo est4 en todo. Un hombre privado de mujer acaba 
por descubrir en otro lo que echa de menos: eso que, 
atin en suenos, le hace bullir la sangre, amasando sus 
pensamientos en un mazacote hincado por su aguijén 
viril. El sexo esta en todo: es un recluso mas de la galera. 
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El sexo esta percudido en un par de calcetines sin duefio. 
En una rata domesticada por la paciencia célibe de al- 
guin interno. En las cajetillas de cigarros autografiadas 
con citas apécrifas de Hermes Trismegisto y Allan Kar- 
dec. En la locura colectiva del penal, que pasa por una 
violencia excitante y repulsiva de gestos que pasan, a su 
vez, por el cuerpo de un hombre hacinado entre hom- 
bres. El sexo estd en cada una de las represivas palabras 
del Reglamento del Reo, y en cada uno de los exultan- 
tes silencios de la madrugada cubana en prisidn. El sexo 
esté en todo, pero el penado 2506 se resistia a su influjo. 
Por eso, entre otras barbaries a lo largo y estrecho de 
una década en prisién, hasta los guardias lo llamaban 
ahora El Incorruptible. 

Entonces sobrevino el azar: un nuevo ingreso en el 
patio, casi un nino. Tenfa dieciocho afios, facciones de 
Angel de la perdicién, pelo amarillo muy corto, y un lunar 
en una tetilla: la del corazén. Fue tanto el vicio lascivo 
en las miradas que, para protegerlo al menos en un inicio, 
el jefe de galera ordené ubicarlo en el camastro vecino 
del Incorruptible: aquel torete mulato, recénditamente 
oriental, de mansa bestialidad en cada uno de sus gestos 
nobles y exhaustos. Esa misma noche, bien pasadas las 
doce, el 2506 desperté al joven ingreso con un susurro 
de boca a boca: 

—No temas —le dijo—: te voy a matar. No duele y es 
por tu bien ~y con una de sus manazas le cubrid com- 
pletamente la rubia cabeza, y con la otra inmoviliz6 los 
coletazos de aquel fragil adolescente atin no decidido 
del todo a vivir. 

En una década de internamiento, no era la primera 
vez que el Incorruptible lo hacfa. Se consideraba un jus- 
ticiero providencial. Nadie lo sospechaba, pero nadie 
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como él sufrfa los horrores patrios que caen sobre una 
aparicién angélica en el infierno de la galera. Era por su 
bien, estaba convencido: ¢por el bien de quién? 

Entonces el penado 2506 volvié a tenderse bocabajo 
sobre el camastro y metid ambas manos en el monte ne- 
gro de su pubis proteico. Asi se dormia desde pequeno, 
aunque él nunca habfa sido pequefio. Y, como cada no- 
che en que su misericordia habfa tenido que intervenir, 
la lona estaba ahora a punto de reventarse bajo el pin- 
chazo abstinente de su aguij6n viril. 


£5 

Ipatria le ha preguntado al hombre que lustra sus zapa- 
tos si conocfa la historia del hombre que pregunté al 
hombre que lustraba sus zapatos si no tenfa miedo de si. 
El hombre, viejo y prieto como sus zapatos, lo miré sor- 
prendido con un rencor de enemigo infantil: en su cara 
la intuicidn de cierto choteo intertextual que no va con él. 
Tras un par de minutos al borde de las lagrimas o la 
agresiOn, el zapatero le respondio: 

~Yo no como mieo, cy utté? —y recogié sus cepillos 
y betunes para largarse precipitadamente de alli, de- 
jando a Ipatria plantado a mitad de lustre, convirtién- 
dolo de hecho en el heredero de aquel no menos viejo 
y prieto silldn. 

Ahora Ipatria mira desde abajo a la clientela en su 
trono, y le pregunta a cada cual si por casualidad conoce 
la historia in crescendo del hombre que pregunté al 
hombre que lustraba sus zapatos si conocfa la historia 
del hombre que pregunt6é al hombre que lustraba sus 
zapatos si no tenfa miedo de sf. 
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16 

El pensaba morirse en el invierno de 1987. Desde hacfa 
meses tenia unas fiebres terribles, alucinantes. Consult6 
aun médico y el diagnéstico fue SIDA. Como cada dia se 
sentia peor, compré un pasaje a Miami, y decidid morir 
cerca del mar: en una de sus playas albinas, entre aburgue- 
sados poetas y blanquisimas mofetas de la politica posna- 
cional. Pero todo lo que él dese6 en vida, acaso por un 
burocratismo diabdlico, se demor6. Incluida la muerte. 

Allf, a ras de mar, él otra patria esperaba: la de su lo- 
cura, tragico mamotreto entre las aguas del que cuenta 
el terror y el terror que ha de ser contado. El hedor de 
un caballo muerto para él fue siempre el mejor testimo- 
nio de la primavera: su tétrico trabalenguas como colo- 
fn de una historia armada al estilo de un carnaval o timo 
colectivo de cachiporras; medallas oxidadas, restos de 
esperma, naufragios de neumaticos sobre la espuma, lepro- 
sorios, héroes y pueblos devastados, centrales de recon- 
centracién obrera, épicas tradiciones de la traicidn y otras 
superficiales-inconstantes-perezosas estafas de difusién 
popular, donde Dios era un estruendo de hojalata y Cuba 
una obligatoria ristra de mitines y un tedioso velorio 
triunfal. Barroco barrueco. 

De manera que él no murié en el invierno de 1987, 
sino tres diciembres quisquillosamente exactos después, 
baleado y con la lengua afuera: la lengua manipulando 
el paisaje ficticio de su pais; la lengua ensanchandose 
sin tiempo, cubriendo el horizonte, supurando al cielo 
y sefialando lombrices; su lengua deslenguada de ahor- 
cado, colgdndole de boca para afuera como un rabioso 
rabo, como un pendenciero penecito de nifio solo y ai- 
rado, mas bien gris, hosco y repulsivo hasta lo inopor- 
tuno, un nifio que proyecta el insulto de su cara redonda 
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y sucia ante la cara cuadrada y pulcra de la revolucion- 
cita mundial. 

Con su muerte por lengua propia, él consiguid fu- 
garse incluso de él. Asf enmudeci6 su escritura de corre- 
corre, castafeteante, ennegrecida y maldita, contaminada 
de virus, bacterias, resoluciones, pastillas y propaganda, 
asaltos, caries y carceles, resentimientos, espantos y pan- 
tanos, lepras y piojos incubados con un odio fttil pero 
fértil, portentosos porteros y notas de suicida que enve- 
jecieron antes de que a sus cenizas las solvatara en una 
playa el NaCl nacional. La suya fue una escrituragonia 
hirviente y supurante que pateaba estatuas, a la par que 
renunciaba a todo perd6én o consuelo o parafso perdido. 
Lo suyo fue un furor obscenamente moral de vivir ma- 
nifestandose como voluntad volatil y represiva represen- 
tacion. El escribfa, en fin, como un santo nefando entre 
sus fiebres terribles y alucinantes, iluminado por los des- 
tellos sin parpados de los ojillos de las ratas: con esa 
fatua claridad ancestral, ya casi afdsico de forzar tanto 
los fueros de la ficcién. 

Por supuesto, semejante testimonio inaudito ha de ser 
inédito. Tal es nuestro homenaje péstumo para con él: 
la ignominia de la ignorancia es su mas merecido altar. 
Por eso le echamos tierra y marchamos grotescamente 
sobre el mojoncito de arena que en ninguna caleta lo 
cubre. Por eso coreamos esas aberrantes resoluciones 
vigentes que todavia nos atafen a todos. Por eso lo se- 
pultamos insepulto bajo la luna loca y la estrella mds 
brillante que sale justo antes del alba. Hemos apisonado 
bien los cimientos de su sementerio y lo hemos dejado 
descansar en pus. Tal vez él no pensaba resucitar en el 
invierno de 2007, pero ahora es su momento: nosotros 
ya somos libres, él nunca lo fue. 
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Ipatria se queda dormido en la sala a oscuras y suefia 
con la ficcidn como biograffa anénima: parching de foto- 
gramas mal editados en una suerte de biopics que no 
regala pero tampoco disimula su cicatriz, sino que deja 
leer los mecanismos quirtirgicos bajo el trapito estéril de 
toda intervenci6n 0 acaso invencién técnica. Después 
de los créditos y el copyright, a Ipatria siempre lo des- 
pierta la misma acomodadora mulatica, con su decimo- 
nonica cara de yosffui. 
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Hacia el oscurecer luminotécnico de un dia de noviem- 
bre de 1982, subiendo por la calle Compostela en direc- 
cidn al norte de la ciudad, un travelling de cine seguia 
a una calesa de museo tirada por dos mulas mal adies- 
tradas para la escena, sobre una de las cuales, segtin el 
guidn, cabalgaba un extra que sobreactuaba vilmente su 
rol como calesero negro en «Cecilia Valdés». 

El vestuario del conductor, las guarniciones de la ca- 
lesa y sus ornamentos de oropel, mostraban a las claras 
que era mas bien pobre la produccidn cinematografica 
que movia los hilos de aquella ficcién. Como también, por 
supuesto, era excepcionalmente paupérrimo el concepto 
mismo de filmacién, pues de él chorreaban cloacas de 
pleitesfa y solemnidad ante el gran relato fundador de lo 
que los peritos Ilamarfan una «novelistica nacional». 

Tal vez lo menos ridfculo hubiera sido encuadrarlo 
todo en un dolly-back: que desde el mismo primer plano 
o parrafo de «Cecilia Valdés» se vieran los rieles del tra- 
velling y los camiones de luces y el papeleo de las scripts 
y el boom metido en cémara al menor descuido y la me- 
riendita obrera de todo el staff y la repetidera de escenas 
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por la amnesia de los actores y la medidera de foco con 
una cinta de costurera y el claqueteo con tiza de cada 
toma y la aspaventosa soledad general de su director 
(interpretado, por ejemplo, por el extra negro de la ca- 
lesa), y entonces sf comenzarfa a rodarse lo que los peri- 
tos podrian llamar una «peliculfstica nacional»: ese de- 
lirio entre el deleite y el delito que todavia ningtin cirilo 
cinéfilo en Cuba rod6. 
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Ipatria no tolera los derivados de la penicilina, pero sf la 
ficci6n que simula un remake. Ipatria no hace rechazo 
a la nocidn de una nacidén letrada como sucesivas capas 
de cebolla sin coraz6n (mascarada en perpetuo espio- 
naje de xerografias, el making-of de un make-up), pero 
sf reacciona a todo discurso que no pueda traducirse 
con un diccionario de bolsillo para turistas. Como una 
vez estuvo al borde de la anafilaxis, en alergiteratura 
Ipatria prefiere ahora un neo-habla que a ratos sea no- 
-habla: incluso asf le parece clfnicamente peligroso expe- 
rimentar en letra propia esta teorfa. 


20 
~Trinquenme bien a ese hombre: jamarrenmelo ahi! Esta 
loco: de atar, de matar. Con su traje de lino podrido, 
calvo y sin dientes, el fndice imperativo en alto, rega- 
lando puchas de flor de muerto a choferes y peatones: 
ino se conffen! Lo ven mansito como gallo con moqui- 
llo, con su donaire de loquito incivil, pero puede pegar 
un brinco. No colabore con el orate cubano: jamérren- 
melo bien! ;Qué loco y qué malo este capitan! En plena 
luna nona ponerse a pelear y correr y fajarse y matar sin 
importarle la gente ni dios ni nada. ;Cédjanlo, atajenmelo 
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ahi! Patrén de falucho de cabotaje y contrabandista en 
carraca del golfo: jmiren estas manos, miren esta cara! 
éQuién me lo amarra ahora, que voy huyuyo con mi 
embrague de botero y no parqueo mas hasta Cuba y De- 
samparados...? 

Era entretenida su ret6rica rota, pero allf nadie queria 
oir a nadie disparatando a esa hora. Mucho menos a él, 
con su traje de lino podrido, calvo y sin dientes, el indice 
imperativo en alto, y regalando puchas de flor de muerto 
a choferes y peatones. No serfa extrafio que una de esas 
madrugadas aquella algarabfa insomne le costara un coro 
de palos o la anagnorisis trapera de algtin pufal. Defini- 
tivamente, en aquel barrido barrio ya estaban aburridos 
de cualquier vocabulario con infulas de vocubalario, por 
mas entretenido que a primera voz pareciera. 
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En esos trenes interprovinciales de 6ptima muerte, Ipatria 
ha coincidido sin saberlo con ciertos teéricos del siglo 
XX acerca de la ficcidn como un viaje: viraje del movi- 
miento browniano que tiende a cero y al infinito. Ipatria 
comienza a dejar entonces frasecitas de reconciliacién 
para con su diario 0 «maquinita de guerra portatil»: mi- 
croficcion meganarrativa, gigantextografia nanoscopica, alef 
maléfico, parto pandptico, entre otros piropos conceptua- 
les mds 0 menos apécrifos. 


24 
Bajo la empinada escalera del sétano de nuestra antigua 
casa de Piazza Morgana, vi el alef. O casi casi. El local 
era apenas mas ancho que los peldafios y, de nifio, siem- 
pre se me confundfa con un pozo ciego: el poro de un 
pelo por donde penetrar en mf mismo y recorrerme por 
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dentro. Alld abajo la tinica luz era un bombillo neorrea- 
lista de veinte watts, y asf era imposible distinguir nin- 
guna imagen fija entre tanta transparencia y superposi- 
cidn: entonces todo era muy fluido. 

Fue tumbado de espaldas sobre aquellas baldosas 
humedas donde vi el descarnado tejido de mi est6mago 
infantil, cruzado por venas y arterias, segregando sus ju- 
gos ala menor provocacion. Vi los duros tendones de mi 
mano izquierda y el blanco fntimo de la espina dorsal, 
estallando en el arcoiris monocromatico de mi cerebelo, 
tierno y palpitante en aquella década fabulosa y fatua. 
Vi timpanos con témpanos de cerumen, mi r6étula rota 
el primer dia de clases, estuve un prolongado verano en 
el mastoides y di un oloroso safari por mi flora intesti- 
nal. Bebi de vasos linfaticos en las parétidas. Esquivé el 
escudo interno de mis pezones y me perdf en un labe- 
rinto suicida que, en definitiva, no era Roma ni Lon- 
dres, sino La Habana. Cogi por la vena porta y por ata- 
jos del mesenterio abiertos a pliegues semilunares de 
opalescente luz. Me asomé a la traqueotomfa que no me 
hicieron a tiempo. Vi el revestimiento externo de mis 
dientes deciduos, de esmalte palido y seda. Vi aftas sin 
cura en la mucosa palatina, incrustaciones pétreas en 
mi lengua de anciano, y los cartilagos asexuados de mis 
cuerdas vocales de adolescente. Vi glandulas rebosantes 
de gelatina genital, puré de nieve en la punta invaginada 
del glande, y un tumor necrosado en la carne senilmente 
infante de mi corazén. Vi a mis propios ganglios replicar 
el cromosoma mortffero de un retrovirus de siglas atin 
por clasificar. Vi un paro respiratorio y los aullidos tragi- 
cémicos de mi hemoglobina cuando no pudo quelar mas 
oxfgeno en sus 4tomos de hierro, carbono y acero. Me vi 
morir por dentro y la certeza de mi deceso biolédgico me 
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liber6. Conseguf lo que todo sistema politico siempre 
ha sonado en vano: ser libre completamente de mi, sin 
culpas ni temores ni fronteras ni lfmites a la hora de re- 
correr nuestra terrible y vergonzosa soledad interior. 
Ver a priori la causa etioldgica de mi fallecimiento bo- 
rr6 eones de btisqueda y burla sin encontrar. La muerte 
me restaur6 por fin a ese estado de fe prefetal que todo 
espiritu intuye. No me quise marchar nunca de allf, 
pero mi familia cay6 en desgracia con el Estado y re- 
matamos todas nuestras propiedades al peor postor 
o impostor. 

Asi perdi no sélo la empinada escalera del sétano de 
nuestra antigua casa de Piazza Morgana, sino que perdf 
de stibito al alef. O casi casi. Porque todavia lo veo: en 
suenos, aquella sucesién caética de palabras ordenadas 
atin resuena tan visceral-en mf como medio siglo o tal 
vez medio milenio atras. Y yo sé que ese eco de morgue 
ha sido, es y seraé mi mas auténtica voz. 
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Ipatria alega que no sabe leer. Pasa su indice derecho 
sobre un mural y, en plena posesién de sus facultades 
lectivas, se declara analfabeto: alega nunca haber leido 
leyendo (es una cita de su diario), sino por inercia espon- 
tdénea de imitacion (es otra cita de su diario). Entonces se 
mira el indice derecho lleno de polvo y sus huellas digi- 
tales le parecen un criptograma de autoria criminal. 


26 
Una pelicula de polvo lo cubria todo, abrasandole la 
garganta. Sintid sed. Una sed de persistencia asombrosa 
que le perforaba la traquea. Alrededor ya nada tenia co- 
lor. Excepto el calor, que era blanco: arenoso. Le picaban 
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los ojos. Nada se distingufa de nada, excepto aquella 
nube fdsil de polvo que lo asfixiaba. 

—Diosito Jestis —susurré para nadie en un rafagazo de 
ira—, los dfas de polvo se adelantaron. 

Y asf le era imposible orientarse. Nunca Ilegarfa a nin- 
guna parte. A la vuelta de una o dos temporadas, con 
suerte alguien encontrarfa allf su cadaver: huesos mu- 
dos y polvorosos. Sintid panico. La sed arrecié. Hubiera 
eritado pidiendo auxilio aunque fuera sélo para entrete- 
nerse, pero las palabras se le pulverizaban a la mitad. La 
desecacién le cincelaba ahora la lengua y le ardfa hasta 
la memoria. 

—Jestis Diosito —se atraganté—: un afio tan duro como 
el anterior. 

Y rezé en silencio para lograr, si no en paz, por lo me- 
nos descansar en polvo. 
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Ipatria fuma un cigarrillo sin filtro y se siente en rapto. 
Cree descubrir en las volutas de nicotina y CO2 una 
cortina de humo no tan carcinégena como un perito po- 
dria pensar. Al contrario, Ipatria fabula con fe que esa 
amorfa atmésfera serfa respirable lo suficiente como 
para que en ella hasta un perito pudiera pensar. A Ipa- 
tria todo esto le parece un storyboard excelente para no 
podria definir todavia qué. 


28 
Diego habla con flores en la cabeza, como el nifio aquel 
que todavia parece: rey ridfculo en su jardin fiofo de tan 
cultural. David lo mira con admiracién ignorante de 
que Diego lo mira como una promesa de pugilato viril. 
Diego es lticido y mayor. David es joven y bruto: sonrie 
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como los angeles, pero no sabe escribir. Diego es un tra- 
balenguas no tan comtin como ya obsoleto. David es el 
alias guerrillero de todo martir suburbano del clandesti- 
naje en accidn. Diego ansfa un ultimo combate antes de 
retirarse con sus memorias anales a una suerte de paz 
senil. David quedara solo, habitando una década doble 
y decadente. Diego siempre lo estuvo, aunque hubiera 
sido el novio perfecto para David. Pero ninguno de los 
dos toca al otro. No hay coraz6n para tanto. El abrazo 
de utilerfa que se dan es sdlo un aceptable montaje de 
posproducci6n, casi un efecto especial. Las flores de Diego 
se marchitardn sin trauma ni dramaturgia en su cabeza 
Iticida y mayor. David jovialmente ha de embrutecer 
mucho mas. Los dos sobreviven apolfticamente a ras de 
los afios dos mil, inconclusos para sentencia los dos. El 
didlogo entre consonantes D desembocé en definitiva 
en un decepcionante desastre, pero es s6lo por este 
detalle que el argumento se salva de ser tan fofa ficcién. 


29 
Ipatria teclea titulares para un supuesto periddico oficial 
de millonaria tirada. Le gusta ese ejercicio de masividad 
ficcional. A veces deja caer las manos sobre el teclado 
y entonces tamborilea sélo caracteres al azar: jklnhasd 
ygal424sas, por ejemplo. O: oiowwerl25 jknsdbesc tt!!!, 
también por ejemplo. E incluso: q werty06498 uiop 
dyqwcLY §®rl6988269.bij-consTatering jhcawj mdf=>a 
leperale (nhiuw £%oSil.7948625, aanGiftegedaan 
iffff iuhasod lu wef_“0309*_ wiw*_ 1210_ “du uj- 
er71+84qjdkln aiuh vernieliNgenwordt ’k, que ya le pa- 
rece casi una aberracién. Por si acaso, Ipatria siempre se 
toma el cuidado de conservar estos resultados «ad ran- 
dom»: puzzle que en cada juego de manos caidas nunca 
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resulta igual. Asf viaja por impredecibles idiomas y re- 
fresca un poco el hobby que ya de por sf practica para 
refrescar: teclear titulares para un supuesto periddico 
oficial de millonaria tirada como ejercicio de masiva fic- 
cionalidad. 
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En 1969, el agente secreto Pavel A. Sudoplatov se entre- 
vist6 con uno de los narradores de la muerte de Trotski: 
su protagonista Ramoén Mercader, con quien se reunid 
en la Union de Escritores de la CCCP. Alli, mientras de- 
glutfan carnes mds 0 menos estofadas en vodka, puntua- 
lizaron los detalles mds o menos ficticios que deberfan 
considerarse, si es que aquel luctuoso martes 20 de agosto 
de 1940 se iba por fin a narrar. 

Lo primero es que Mercader, amante de los perros 
y miembro mediocre del espionaje anti-trotskista en 
Latinoamérica, no contaba con ser él mismo el motor 
actancial de la justicia obrera. Lo segundo es que Mer- 
cader, su madre, Eitingon, la mulata Caridad, y un equi- 
po de cinco guerrilleros suburbanos, planearon asaltar la 
vivienda de Trotski una semana antes del acting. Pero, 
para evitar excepciones morfoldgicas de mala suerte 
(jera martes 13!), este plot colectivo se deseché y eligie- 
ron una tactica mas personal. Lo tercero es que, contra- 
riamente a lo narrado en mil y un mamotretos de historia, 
Mercader nunca cerré los ojos para propinarle a Trotski 
su picacho en la nuca: sencillamente fall6 porque estaba 
nervioso, dado que en la escena del crimen jugaba el pe- 
tro de Trotski (este golpe en falso fue el gran fiasco de 
la revolucién proletaria mundial, ya que Trotski, y no su 
perro, aullé entre torbellinos tarantinescos de sangre, 
dejando asf en visceral evidencia la naturaleza dolorosa- 
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mente humana incluso de un traidor). Lo cuarto es que 
Trotski habl6 antes de expirar: no culp6 a nadie, pero sf 
se lamenté de haber recibido su sentencia de muerte 
mientras lefa un artfculo de arenga archipanfletaria, re- 
dactado en espanol por el propio Ramén Mercader, quien 
se lo llev6 a Trotski para que este se lo editara. Lo quinto 
es que Mercader cayé en un rapto parecido al panico de 
ser interrogado por algtin 6rgano de seguridad y, atin 
portando una Browning cargada con 15 tiros y una daga 
de marca Marat, no atin6é a rematar a su victima sobre 
el bur6: los escoltas de Trotski enseguida se aparecieron 
en el local (fumaban tabaco mientras lefan un periddico 
cubano en la habitacién contigua) y noquearon buro- 
crdticamente al espfa que no ofreci6 resistencia (en el 
juicio, este detalle salv6 al victimario de la pena capital). 
Lo sexto es que el perro de Trotski lamié gentilmente el 
rostro en coma de Ramén Mercader, aunque ningtin his- 
toriador ha recogido el nombre del can. 

Tras tres tristes décadas de prisién, exilio y olvido, 
almorzando desdentadamente en una bandejilla de la 
Union de Escritores de la CCCP el entrevistado dejé de 
chamuscar y por primera vez mir6 de frente a su entre- 
vistador. 

—zQuiere que le confiese lo peor? —cuenta el agente 
secreto Pavel A. Sudoplatov que en 1969 le conté Ra- 
m6n Mercader—: tampoco ningtin editor se ha intere- 
sado nunca en publicar mi artfculo ajusticiador. 


31 
Ipatria asiste a una terapia de grupo donde se reflexiona so- 
bre las consecuencias catastréficas de leer en el siglo XXI 
con demasiada tensién. Y atencién. Por supuesto, ensegut- 
da se aburre de las monsergas karmasocioldgicas que les 
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predica un perito en siglo XXI. Sin suficiente distanciamiento 
y mala intencidn, fue uno de los escasos apuntes que Ipatria 
no borré de su diario tras aquellas sesiones en un museo 
municipal, la lectura es hoy un experiencia limite que pone en 
la picota publica la cordura y la nuca de cualquier lector. 
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Estoy hecho de versiones contradictorias de mi entidad, 
de las grandes saguas donde me crié a golpe de talisman 
y portento como un nudo en la madera, de labradores 
y ruisefiores criollos de importaci6n, de cartas a la carta 
sin remitente ni destinatario, de lomos deflecados de 
diccionarios, de filos de compendios teologales, y de una 
paciencia matematica para encuadrar sin sufrimiento 
excesivo mi aire de cariada curiosidad. Soy lengua del 
alba, carne hambrienta y sangre de quimera: laberinto 
de mf mismo cuya salida nunca busqué. 

He tecleado sin vicio pero también sin conviccién, 
con pensamientos constantes en torno a puntos incon- 
stantes de lo real. Mi ficcién no conlleva placer ni oficio. 
He alentado ecos interiores en tanto radista del solilo- 
quio. Mi obra salié culpable, Iticida, pesada, pensada, 
tonta, inocente, indecente: bestia que regresa a destruir 
la ciudad letrada con sus ansiedades y locuras, sus rabias 
y fobias inexplicables, mientras el desgano se la traga por 
las cuatro esquinas como a una borrosa barra de pan pti- 
treo, pétreo, patrio. Escribf para dejar de lado un mundo 
idiota y encerrarme en un btinker con periscopio a inven- 
tariar la verdad: a inventarla. Aunque el resultado sea un 
angurrioma de novelines neblinosos y cuenterfa cubiche 
sin conclusidén, todo ya en fase terminal. 

He sobrevivido a un tedio puntual. También a fosiles 
con horribles caras de codicia, ojos de Aguila y garras de 
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ledn, sentados siempre en oficinas ministeriales, des- 
pachos abogadiles, laboratorios perversos, bancos del 
congreso, aulas disciplinarias, tribunas como tribuna- 
les y pulpitos ptirpuras. En definitiva, he sobrevivido 
a esta ciudad tinica y numerosa, multiple e indivisible, 
colonial y profuturista: Hanada nuestra que estas entre 
el cieno y la finisterra, entre lujos y habitaciones mise- 
rables, entre fotutos de cacharros y quejidos de sefiori- 
tas que esperaban casarse con frenesf, entre conatos de 
incendios y héroes mitad mentirosos y mitad méartires, 
entre golpes de estado y murmuraciones de gremio 
y esparadrapos de la amistad, entre lechos revueltos 
y trenes quinqueniales de la revolucioncita mundial, 
entre calcetines de marca y lienzos dedicados por un 
genio alcéholico que mea al publico en su galeria, entre 
boletines y volantes, entre cuartillas en blanco y demas 
trozos de cal cafdos de la techumbre infranacional, en- 
tre machetazos y accidentes suicidas, entre asilos y exi- 
lios, entre las bestias y el bodrio, entre el sabor del 
helado y el de mis propias visceras, entre familiares 
y enfermos y demas parénimos parapléjicos: igual yo 
sdlo esperaba una hora sin hora para intuir justo eso 
que no supe jamas. 

Como un quiquiri de pelea fantasma, nunca ningtin 
espejo cubano me reflejé: en la finca de los grandes cua- 
druipedos testiculares, s6lo lamento no haber pinchado 
atin con mas safia la espuelita envenenada de nuestra 
insultante insulsez insular. 


33 
Ipatria ha arrancado paginas de su diario donde estigma- 
tizaba a la ficci6n en tanto ciclo cerrado, circo cfnico, 
y cero clinico imposible de empeorar o curar: la ficcién 
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como confetti y no como confesién, como zigzagagueantes 
eses y nO como esencia, como traspiés a todo lo trascen- 
dental, como fun antes que fundamentalismo, como pa- 
togenia del pathos (talar el telos y epatar slo al epos), 
como plagio o pliego palimpcestuoso sobre la plaga pre- 
via de otra ficcién. 

También Ipatria ha anexado paginas a su diario don- 
de ensalza a la ficcidn en tanto ciclo cerrado, circo cf- 
nico, y cero clinico imposible de empeorar o curar: la 
ficci6n como confetti y no como confesi6n, como zigza- 
gagueantes eses y no como esencia, como traspiés a todo 
lo trascendental, como fun antes que fundamentalismo, 
como patogenia del pathos (talar el telos y epatar sdlo 
al epos), como plagio o pliego palimpcestuoso sobre la 
plaga previa de otra ficci6n. 

De manera que ahora [patria piensa que ya sabe leer. 
Por eso se cubre la cabeza bajo un almohadé6n de plumas 
y calla. Piensa que deberfan darle el Premio Nacional 
por tan elocuente silencio. Algo que, por supuesto, Ipa- 
tria no aceptarfa. O en ultima instancia no irfa a reco- 
ger. O después lo devolverfa en protesta por... Y asf 
hasta el infinito. Hasta que en algtin punto de sus ma- 
tutinias mentales, Ipatria repasa en off su mondlogo 
portatil de la literatura mundial: 

—Hemingway escribfa de pie: de ahf su economia de 
estilo. Proust escribfa acostado y de ahi su pose lenta, 
memoriosa, prolija. Nietzsche se exasperaba paseando 
y escribfa como si le mordiera el cuello a un caballo. De 
Marti es mejor ni hablar. La mayor parte de los escrito- 
res escriben ahora sentados: de ahf su magnifica medio- 
cridad. En ficcidn, como en todo lo factico, hay que 
adoptar posiciones radicales: quod scripsi is crisis, quod 
scripsi is crisis, quod scripsi is crisis... 
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Y asi hasta el infinito. Hasta que en atgtin otro punto 
de sus matutinias mentales, Ipatria saca la cabeza del al- 
mohadé6n de plumas y carraspea. Ahora piensa en que 
no saber leer hubiera sido lo mfnimo para no hacer el 
ridfculo a propdsito del canon local: para intuir qué evitar 
y qué acatar con tal de que no reto/ie ese rastrojo estético 
que los peritos llaman una «literatura mayor». 

—Narres lo que narres te arrepentirds —Ipatria garra- 
patea entonces en su diario, como un Séneca sanaco 
a quien se le escapa con cada apunte la raicilla secreta 
de una u otra ficcién. 
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Movimiento 
de Bibliotecas Independientes 
El movimiento de Bibliotecas Independientes de Cuba nacid en 1998 de la 
necesidad de compensar la falta total de la literatura “normal” en Cuba, otra _ 
que la oficial. Desde entonces se han creado mas de 100 bibliotecas 
independientes en toda la Isla, localizadas en casas particulares. 
Tienen un significado fundamental en la estimulacion de la vida intelectual 
del pueblo cubano, sirven también de lugares de reuniones y charlas, cursos 
para ninos y adultos y eventos culturales. 
http://www.bibliocuba.org > 
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